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Pokalbis su redaktore, vert÷ja Aušra Stanaityte-Karsokiene 
 

„Autoriaus kelias į leidyklą – tai lipimas į stiklo kalną“ 
 

S. D.: Kod÷l knygose, kurias redagavote, galima rasti Stanaityt÷s 
pavardę? Ar tuo metu dar nebuvote Karsokien÷? 
 
A. K.: Ištek÷jau studijų metais (1981), o baigusi studijas (1984) ir 
prad÷jusi dirbti, jau buvau išsiskyrusi. Po skyrybų buvau 
susigrąžinusi mergautinę pavardę – tai buvo tam tikros ambicijos, 
tarsi noras visais atžvilgiais nutraukti ryšius su buvusiu 
sutuoktiniu. Dukters pavard÷ liko Karsokait÷ – šitaip buvo 
išsaugotas „istorinis teisingumas“, nes ji buvo ir liko savo t÷vo 
vaikas, nors aš ir nebebuvau jo žmona. 

Pasilikti mergautinę pavardę nebuvo jokių formalių keblumų – 
anų laikų „poskyrybiniame“ dokumentų tvarkymo procese tai 
buvo numatyta kaip tipiška situacija, reik÷jo kažkokioje anketoje 
pažym÷ti, kokią pavardę pasilieku – sutuoktinę ar ikisantuokinę. 
Galbūt taip buvo pasekta Rusijos praktika – manau, išsiskyrusios 
Rusijos gyventojos taip pat neretai atsiimdavo mergautinę 
pavardę, nes nepažįstamiems žmon÷ms rusių moterų pavard÷s 
neišduoda jų šeimyninio statuso ir nesukelia papildomų 
svarstymų, kaip prisistatyti viešumoje – kaip „senmergei“ ar kaip 
tapusiai teis÷ta gyvenimo draugo „nuosavybe“. Lieka tik 
apsispręsti, ar norisi pasilikti tokį suvenyrą – pavardę – iš buvusio 
vyro, ypač jei neturi su juo bendrų vaikų. 

Lietuvoje tai nebuvo tipiškas atvejis – vis d÷lto jau kokių 25-
erių gyvenimo metų moteriškos lyties asmuo su mergautine 
pavarde patirdavo milžinišką spaudimą: mažų mažiausiai tave 
persekiodavo prastai slepiamas smalsumas, d÷l kokių savo ydų iki 
šiol likai niekieno nepaimta į žmonas. Mano bendramoksl÷ iš 
Anykščių, paprastų žmonių vaikas, kaip ir daugelis, baigusi 
studijas Vilniuje, iš motinos tiesiai išgirdo paprastumu 
pribloškiančią frazę, esą, ko tada reik÷jo važiuoti į tą Vilnių 
(suprask, kur daugiau potencialių kandidatų į vyrus), jeigu likai 
neištek÷jusi iki tokio „v÷lyvo“ amžiaus – 23–24-erių metų. Retas 
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net mažai pažįstamas asmuo, paprastai išsilavinęs ir laikomas 
kultūringu, manęs po skyrybų rūpestingai nepaklausdavo, kod÷l 
gi aš iki šiol likau neapsirūpinusi antruoju vyru, ir dar būtinai 
pamokomai papasakodavo, kad vaikas, kurį viena auginau, negali 
būti kliūtis v÷l susikurti asmeninę laimę, nes tas mano pašnekovas 
turi bent kelis pavyzdžius, kaip vienišą moterį (žinoma, puikią 
moterį, kokia aš, matyt, nebuvau, jei manęs niekam nereik÷jo) su 
vaikais kažkas teik÷si pagerbti vedybomis. 

Prisimenu iškalbingą epizodą – po studijų darbindamasi 
pirmojoje savo darboviet÷je, „Vagos“ leidykloje, tur÷jau pateikti 
dokumentus kadrų skyriaus (dabar vadintume personalo) 
viršininkei, bet dar nebuvau gavusi naujo paso su susigrąžinta 
Stanaityt÷s pavarde. Tai išgirdusi viršinink÷ pažiūr÷jo į mane 
treniruotu neperregimu ir kartu nemaloniai smalsiu saugumiet÷s 
žvilgsniu (buvo kalbama, kad šias pareigas eidavo tik KGB 
darbuotojai – matyt, visuotinei tarybinių avelių kontrolei 
palaikyti, pradedant nuo tikslaus bandos galvų suskaičiavimo ir 
baigiant visų jų kelių žinojimu) ir be ceremonijų, pirmąkart mane 
matydama, paklaus÷: „Tikit÷s dar ištek÷ti?“ Kiek supratau, tą 
pavard÷s keitimą ji išsiaiškino taip, kad nuslepiu savo nevykusią 
biografiją ir ieškau naivių aukų – iš pradžių apsimetusi 
netek÷jusia, noriu suvystyti kokį vyruką. Garsiai d÷styti į akis 
tokias prielaidas anaiptol ne visi laik÷ blogu tonu. 

Galimybe po skyrybų v÷l tapti „netek÷jusia“ aš pasinaudojau – 
pasekusi savo mylimos giminait÷s – t÷vo pusseser÷s skulptor÷s ir 
keramik÷s Joanos Stanaityt÷s – pavyzdžiu, kuri po skyrybų su 
metalo dailininku Lionginu Virbicku buvo oficialiai atsi÷musi 
mergautinę pavardę. Žav÷jausi, kaip ji didvyriškai laik÷si likusi 
viena auginti tris vaikus (jiems liko t÷vo pavard÷). Viena mok÷jo 
už kooperatinį (t. y. ne dykai, o išsimok÷tinai, ir tikrai už nemažus 
pinigus, paskirtą) butą, viena išlaik÷ vaikus. L÷kšti anų laikų 
anekdotai apie alimentų mok÷jimo vengiančius vyrus buvo 
visiškai pagrįsti tikrove ir d÷l nusistov÷jusio požiūrio, kad vyrui 
tarsi natūralu kuo toliau b÷gti nuo atsakomyb÷s už vaikus, palikus 
auginti buvusiai antrajai pusei, ir d÷l realiai kuklių daugelio ano 
meto žmonių galimybių išlaikyti bent kelias šeimas, nors iš 
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vidutinių pajamų net sąžiningai mokami alimentai toli gražu 
nesiekdavo pus÷s (turint galvoje, kad kita pus÷ priklaus÷ iš 
motinos) vaikams reikalingų išlaidų. 

Man teko skirtis tada, kai Tarybų Sąjungoje buvo tikslingai kur 
kas labiau apsunkintas skyrybų procesas negu iki tol. Apie tą 
laiką susigriebta, kad išyra didžiul÷ dalis santuokų (tiksliai 
negaliu pasakyti, bet, atrodo, statistika art÷jo prie 50 procentų), 
tod÷l išrasta sistema, kaip formaliai padaryti skyrybų procesą 
sud÷tingesnį ir skyrybų vargais nuo jų atgrasyti – bent laikinai, 
bent kokią nors dalį – neva galbūt d÷l tuščio kaprizo užsigeidusius 
skirtis tarybinius piliečius – paprastai pilietes. 

Bent mano patirtis rodo, kad daugiausia skyrybų iniciator÷s 
būdavo moterys, bet būtų klaida tai suprasti kaip didel÷s 
emancipacijos apraiškas. Tiesiog papročiai vyrų gyvenimą 
šeimoje buvo padarę labai patogų – žinoma, patogų žmogui be 
sąžin÷s ir atsakomyb÷s, bet nuosekliai paikinant net padorų 
žmogų šios kliūtys paprastai gerokai apnyksta. Buvo laikoma 
norma ir kone tikro vyro (nepakišto po bobos padu) garb÷s reikalu 
pragerti atlyginimą, šiukštu neatiduoti jo žmonai (kukliai nutylint, 
kad jis bus nusuktas ir nuo vaikų), susitikin÷ti su meiluž÷mis, n÷ 
piršto nepajudinti dirbant kasdienius namų darbus, nestov÷ti 
amžinose parduotuvių eil÷se, laukiant manos iš dangaus – kokią 
nors iš anksto nežinomą valandą X stebuklingai vitrinoje 
atsiradusių kai kurių paprasčiausių maisto produktų, kurių šiaip 
jau nebūdavo. Visa tai buvo sutuoktin÷s prerogatyva, nors ji dirbo 
tiek pat darbo valandų. Tiesa, sutuoktinio garb÷s reikalas buvo 
kada nors įkalti vinį į sieną, o idealus sutuoktinis iš b÷dos 
atlikdavo išnirusios elektros lizdus keičiančio elektriko, amžinai 
varvančių kranų ir unitazo santechniko, laikui b÷gant apšiurusių 
kambario sienų dažytojo ir linoleumo kloj÷jo (kai šeima per 
pažintis – „blatą“ – įsigydavo dažų, linoleumo ar kitų deficitinių 
prekių ir sugalvodavo pasidaryti namuose remontą) darbus. 

Žodžiu, vyras retai tur÷davo rimtą motyvą mesti patogų 
gyvenimą, kuriame buvo šiltai aprengtas ir pamaitintas ir dar 
mielai naudojosi Batalovo herojaus iš garsiojo filmo „Maskva 
netiki ašaromis“ ištarta maksima, kad moterys (bobos) apskritai 
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negali kelti prieš vyrą balso vien d÷l to, kad jis yra vyras. Ir 
nenuostabu, kad toks gyvenimas su kraštutin÷mis savo 
apraiškomis galiausiai apkarsdavo būtent moterims. Netur÷dama 
namuose jokio balso, faktiškai viena maitindama ne tik vaikus, 
bet ir geriantį vyrą, nuolat kęsdama l÷kštų anekdotų apdainuotas 
jo „komandiruotes“ (t. y. banalų ištvirkavimą), kartais moteris vis 
d÷lto prieidavo tokią ribą, kai apsispręsdavo, kad likusi viena bent 
jau nebus kasdien namie žeminama. O dar prisiminkime tvirtai 
įsišaknijusią moterų šeimoje aukl÷jimo kumščiais tradiciją. Ją 
tarybin÷je mitologijoje atsverdavo nebent anekdotų, karikatūrų ir 
agitbrigadų numerių heroj÷ ragana, su suktukais plaukuose ir 
koč÷lu rankoje pasitinkanti nežinia iš kur po kelių dienų grįžtantį 
„užguitą“ savo vyrą, paprastai nor÷dama iš jo išlupti bent 
atlyginimo likučius. Suprask, jei bobų nepastatysi į vietą, pats 
gausi koč÷lu. 

Beje, net mušimas moteriai dažnai taip ir netapdavo (deja, iki 
šiol ne visada tampa) tuo paskutiniu lašu taur÷je. Mano pačios 
buvusi anyta, pagimdžiusi ir išauginusi septynis vaikus, nugyveno 
gyvenimą su girtuokliu ir nuolat ją mušančiu vyru, beveik taip ir 
nemačiusi šeimos biudžete jo pajamų. Bent jau, kiek atsimenu, 
visa jo pensija eidavo į jo taupomąją sąskaitą, ta sąskaita toli 
gražu nebuvo skirta kokioms nors bendroms šeimos reikm÷ms, ir 
net alkoholį jis pirkdavo iš jos pensijos. Beje, būdamas kaimietis, 
m÷go baltai išskalbtus ir išlygintus marškinius. Prie kaimo darbų 
nesiverž÷. Mano buvusi anyta taip paaiškino, kod÷l nesiskyr÷: 
„Kaip aš būčiau gyvenusi viena su septyniais vaikais?“ Niekada 
nesusimąst÷, kad jei būtų išsiskyrusi, ir toliau būtų juos viena 
išlaikiusi, tik niekas nebūtų jos mušęs ir valgęs bei g÷ręs jos ir 
vaikų sąskaita. 

Tegul kas nors paneigia arba pakoreguoja čia mano piešiamą 
niūrų tarybinių šeimyninių papročių paveikslą – mielai priimsiu 
tas pataisas, jei žmogus tikrai bus savo kailiu patyręs anų laikų 
gyvenimą nuo gimimo iki – pageidautina – imtinai to gyvenimo 
tarpsnio, kai reikia užsidirbti duonai ir išlaikyti šeimą. Beje, aš 
pati užaugau pavyzdin÷je (su savais pragarais, žinoma) šeimoje, 
mano motina buvo darbštaus, negeriančio, nerūkančio ir į kitas 
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nesidairančio t÷vo gerbiama ir godojama, tad galbūt mano 
bais÷jimasis aplink vyravusiais papročiais kiek sustiprintas 
kontrasto. Galiu tik tiek pasakyti, kad iš artimesnių išsiskyrusių 
mano kurso draugių, kurių buvę sutuoktiniai – daugiau ar mažiau 
mano pažįstami inteligentiški žmon÷s, reta kuri n÷ra gavusi mušti 
nuo buvusio vyro. Tarp tų mušeikų yra dabar labai garsių ir labai 
gerbiamų pavardžių. Taip, ir man n÷ščiai trenk÷ į veidą pagiringas 
sutuoktinis, girtas net band÷ smaugti, bet jį bent iš dalies pateisina 
faktas, kad buvo tamsus, „prastas“ žmogus. (Žinoma, tai 
nepateisina manęs, kod÷l už tokio asmens ištek÷jau, bet mano 
tikslas n÷ra visur likti teisiai. Taip, buvau neteisi.) Taip, mano 
liudijimas, kad mano kurso drauges muš÷ jų vyrai inteligentai, 
pagrįstas tik tų draugių pasakojimais ir mano matytomis 
m÷lyn÷mis jų paakiuose – taip, galime manyti, kad jos „nukrito 
nuo laiptų“ ir kad aš seku nebūtas siaubo pasakas. 

Kaip min÷jau, mano laikais skirtis tapo gana sud÷tinga. 
Pirmiausia buvo įvesta tvarka, pagal kurią įteikus skyrybų 
pareiškimą byla apskritai nebūdavo svarstoma pusę metų 
(svarstymas bendrąja tvarka būdavo atidedamas tokiam laikui) – 
reik÷davo išlaukti šį privalomą „bandomąjį“ laikotarpį, 
rūpestingosios tarybų valdžios suteiktą nesusipratusiam piliečiui 
(kaip sakiau, dažniausiai pilietei, be abejo, negalinčiai 
savarankiškai nuspręsti, kas jai geriausia asmeniniame gyvenime) 
„galutinai apsispręsti“, o galbūt išsaugoti šeimą, t. y. dar 
mažiausiai pusę metų pagyventi su, pvz., girtuokliu ir mušeika. 
Nenoriu meluoti, bet atrodo, kad šis laikotarpis bent kai kuriais 
atvejais būdavo pratęsiamas dar pusmetį. Kai padaviau teismui 
skyrybų pareiškimą ir pagaliau byla buvo prad÷ta svarstyti, mane 
išskyr÷ tik iš trečio karto, mat mano vyras, sekdamas anekdotiniu 
alimentininkų pavyzdžiu, išvyko kažkur toli į Rusiją, gyveno 
nežinia kur ir neatvykdavo į teismo pos÷džius, nes jam net 
šaukimo buvo neįmanoma nusiųsti. Pagal tuometinius įstatymus į 
tokią bylą neatvykus antrajai pusei santuoka būdavo nutraukiama 
tik iš trečio karto. Tai truko ilgus m÷nesius. Mano dukt÷ gim÷ 
1982 metais, jau man faktiškai negyvenant su vyru, o mano 
skyrybos įvyko bene 1984 metais. Alimentų, išskyrus vienintelį 
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atvejį, niekada nesu gavusi. Tai nebuvo išimtinis, greičiau gana 
būdingas atvejis. 

Mano akimis, būtent išsiskyrusios moters socialinis 
diskriminavimas – bent materialia prasme – buvo didžiausias, 
lyginant su kitomis moterimis (sakyčiau, moraliai labiausiai buvo 
diskriminuojamos niekada netek÷jusios moterys – „senmerg÷s“). 
Kaip viena auginanti vaiką, aš netur÷jau jokių socialinių lengvatų, 
dargi buvo specialiai pasistengta tokioms, kaip aš, apsunkinti 
gyvenimą – tai akivaizdžiai buvo dar viena skyrybų „prevencijos“ 
priemon÷. Lengvatų tur÷jo tik vaikus auginančios netek÷jusios 
moterys – galima liūdnai ironizuoti, kad tai joms buvo tarsi 
kompensacija už taip ir nepatirtą „laimę“ santuokos liudijimo 
pavidalu. Jos gaudavo valstyb÷s pašalpą vaikui auginti, 
išsiskyrusios – ne, net jei sutuoktinis visiškai nemok÷jo alimentų. 
Eil÷je butui gauti, priešingai negu jos, aš netur÷jau jokių pirmumo 
teisių. Beje, įdomi detal÷: kai mano bendradarb÷ „vieniša“ (t. y. 
netek÷jusi) motina buvo begaunanti dykai paskirtą (vadinamąjį 
valdišką) butą, ji žūtbūt steng÷si pasiekti, kad jai būtų paskirtas 
dviejų, o ne vieno kambario butas, kaip jai tada gr÷s÷. Mat ji 
tur÷jo sūnų, o tarybiniai įstatymai buvo numatę, kad berniukas 
išimtinai nusipelno autonomiškos erdv÷s, negali gyventi nuo 
motinos atsiskyręs tik širma ar rūbų spinta. Jei mano bendradarb÷ 
būtų tur÷jusi dukterį, tarybinis teisingumas atskiro kambario 
mergaitei nenumat÷ ir ji n÷ svajoti nebūtų gal÷jusi apie atskirus 
kambarius sau ir dukteriai. 

Taip pat mano laikais buvo įvesti skirtingi mokesčio už darželį 
lankančius vaikus tarifai. Minimalus mokestis (jis liko toks kaip 
anksčiau – 12 ar 16 rublių, nepamenu) buvo taikomas mažesnes 
pajamas gaunančioms šeimoms, maksimalus (22 ar 24 rubliai – 
milžiniška suma iš šeimos biudžeto) – turtingesniems. D÷l to 
įvestas reikalavimas darželinukų t÷vams ar vienam iš t÷vų pateikti 
pažymą apie visas šeimos pajamas – jei vaiko motina buvo 
išsiskyrusi, tur÷jo pateikti pažymą ir apie gaunamus alimentus, 
kurie teoriškai buvo privalomi, o praktiškai dažnas išsiskyręs 
nusid÷j÷lis stengdavosi jų išvengti ir pasistengęs išvengdavo. 
Išieškoti alimentus būdavo nepaprastai sunku. Žodžiu, jeigu vaiko 
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t÷vas nemoka alimentų, motina negali darželiui pristatyti pažymos 
apie pajamas iš gyvo t÷vo pus÷s. Pažymos, kad vyras nemoka 
alimentų, niekas neišdavin÷jo. O nepristačius darželiui visų 
reikiamų pažymų apie pajamas, reik÷jo mok÷ti maksimalų 
mokestį, kuris pirmiausia buvo numatytas lyg ir gaunantiems 
dideles pajamas, bet iš tiesų paliet÷ daugybę tokių, kaip aš, 
negaunančių alimentų vaikui ir vargstančių iš plikos skurdžios 
algos su vaiku ant rankų ir dar be savo kampo. 
 
S. D.: Ar mes kalbame apie devintą dešimtmetį? 
 
A. K.: Taip. Mano dukt÷ gimusi 1982 metais, darželį lank÷ iki 
1988-ųjų. Man realiai gr÷s÷ maksimalus mokestis už darželį iš 
105 rublių algos, gaunamos „popieriuje“ (kiek gaudavau 
atskaičius mokesčius, tiksliai nepamenu – turbūt atlyginimas 
siek÷ 100 rublių). Prad÷jau eiti kryžiaus kelius – nors mano 
atvejis buvo tipiškas, nebuvo į ką kreiptis, o dar papildomas 10–
12 rublių mokestis už darželį man būtų buvusi katastrofa. Nebuvo 
ministerijos, žinybos ar valdybos, patvirtinančios, kad aš negaunu 
alimentų. Galiausiai mano t÷vų pažįstamas teis÷jas man patar÷ 
oficialiai per teismą atsisakyti alimentų, kadangi buvo aišku, jog 
niekada jų negausiu. Taip ir padariau, taigi pasiekiau de jure, kad 

mano ir dukters pajamos būtų pripažintos de facto, t. y. kad jas 
sudaro vienintelis šaltinis – mano atlyginimas, ir nebuvau 
apmokestinta maksimaliu mokesčiu už dukters darželį. 
 
S. D.: Žmon÷s sakydavo, kad moteris teka vien tam, kad 
pasikeistų pavardę. Jūsų pavyzdys – atvirkštinis atvejis. Iki šiol aš 
juokaudavau, kad tais laikais vienintel÷ mano pažįstama moteris 
skirdamasi susigrąžino mergautinę pavardę. Rima Pociūt÷ – Jūsų 
kurso draug÷. Pasirodo, kad tai buvo gana paplitęs reiškinys. 
 
A. K.: Gal ir nelabai paplitęs, bet precedentų buvo. Kaip min÷jau, 
aš pasekiau savo tetos pavyzdžiu. Nežinau, ar Rima sek÷ kieno 
nors pavyzdžiu, bet ji, kiek suprantu, skyr÷si v÷liau negu aš, taigi 
net tarp mano asmeninių pažįstamų tikrai buvo ne pirmoji. 
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Beje, mano išdidumas atsikeitus pavardę truko neamžinai. 
Kildavo visokių biurokratinių keblumų: dukra – Karsokait÷, aš – 
Stanaityt÷, tai vis d÷lto Tarybų Lietuvoje nebuvo dažnas 
reiškinys, valdininkai sutrikdavo gavę tokį galvosūkį. 
(„Vienišos“, t. y. netek÷jusios, motinos absoliučiai daugeliu 
atvejų registruodavo vaikus savo pavarde – dažniausiai tai tikrai 
būdavo vyrų likimo valiai paliktos moterys.) Įvairiose 
biurokratin÷se situacijose man reik÷davo nuolatos įrodin÷ti savo 
ir savo dukters giminystę. Kai Lietuva tapo laisva, buvo 
visuotinai keičiami tarybiniai pasai į Nepriklausomos Lietuvos 
Respublikos piliečių pasus. Mano dukt÷ tuo metu buvo dar 
mažamet÷, ji dar figūravo visuose mano biurokratiniuose 
reikaluose ir aš vis dar vargdavau d÷l mūsų pavardžių 
skirtingumo. Tada ir v÷l atsikeičiau pavardę – v÷l į santuokinę. 
Tai buvo v÷l lengvai atlikta, kaip ir vykdant pavardžių rokiruotę 
po skyrybų, nors mano buvęs vyras jau buvo miręs. Pagal 
įstatymus man priklaus÷ teis÷ iki gyvos galvos vadintis 
sutuoktinio pavarde visiškai be jo žinios, jei jau kartą buvau už jo 
ištek÷jusi. Paradoksas – susigrąžinau mirusio vyro pavardę, nors 
iš tiesų mano tikslas buvo tiesiog suvienodinti savo ir dukters 
pavardes. 
 
S. D.: Kokiais keliais Jūs at÷jote į „Vagos“ leidyklą? Nuo kada iki 
kada ten dirbote? 
 
A. K.: At÷jau baigusi Vilniaus universitetą – 1984 metais. Dirbau 
iki 1994 metų, kai „Vaga“ jau byr÷jo. At÷jau su savo diplominio 
darbo vadovo Donato Saukos rekomendacija. Buvo atsilaisvinusi 
vieta – ilgamet÷ Dail÷s leidinių redakcijos darbuotoja sunkiai 
susirgo, buvo gavusi invalidumą ir realiai nebegal÷dama toliau 
dirbti iš÷jo iš darbo. Mir÷ pirmomis mano darbo dienomis. 

Dirbti „Vagoje“ prad÷jau dar neapsigynusi diplomo. Po studijų 
pasilikti dirbti Vilniuje nebuvo paprasta net vilniečiams, kurie, 
aišku, nenor÷davo išvažiuoti iš savo gimtojo miesto. 
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S. D.: Ar tie vilniečiai buvo paprasti vilniečiai, ar literatų būrelio 
žvaigžd÷s, kurias lepindavo nuo pirmo kurso? 

 
A. K.: Pirmiausia kalb÷kime apie tai, kad lepinamomis 
žvaigžd÷mis gal÷davo tapti ir tapdavo ne tik vilniečiai. Provincija 
buvo taip pat nenutrūkstamas gabių studentų šaltinis, būsimų 
literatų būrelio narių ir anais laikais gimdavo ne tik Vilniuje. 
D÷stytojui, be abejo, buvo iš dalies ambicijos reikalas pad÷ti rasti 
šiltesnę vietą savo vertinamiems studentams, juk likimų l÷m÷jo 
vaidmuo irgi buvo įtakingumo požymis. O čia aš kalbu tiesiog 
apie visus iš eil÷s vilniečius. Greičiausiai ir jie tik per pažintis ir 
protekcijas įsidarbindavo sostin÷je. Mat aukštųjų mokyklų 
absolventai tur÷jo prievolę tam tikrą laikotarpį atidirbti toje 
darboviet÷je, kurią prival÷jo rinktis tik pagal sąrašą, baigiant 
studijas (mano laikais – per pokalbį su universiteto prorektoriumi) 
pateikiamą būsimiems diplomantams. Tame sąraše bent jau 
lituanistai rasdavo išimtinai mokytojo darbo vietas provincijoje. 
Apie laisvas darbo vietas aukštosioms mokykloms, reikia manyti, 
pranešdavo įvairių Lietuvos vietų švietimo skyriai. Be abejo, 
šitaip buvo siekiama, kad ne vien Vilniuje susitelktų darbo 
ieškotojai. 

Dabar m÷gstama kalb÷ti, kad kaip gerai būdavo, nes po studijų 
visi gaudavo darbą. Bet tais laikais aukštųjų mokyklų absolventai 
vis d÷lto tą g÷rį priimdavo kaip nelabai mielą prievolę. Laisvo 
pasirinkimo iš tiesų nebuvo. Kadangi bent formaliai aš tur÷jau 
rinktis iš siūlomų darbo vietų sąrašo, nors man jau buvo pažad÷ta, 
kad būsiu priimta dirbti į „Vagą“, neva pasirinkau mokytojos 
darbą artimesniame mieste – Jonavoje, į kurią nebuvo sunku 
nuvažiuoti gauti „atleidimo rašto“ iš vietos švietimo skyriaus. 
Mane nesunkiai iš ten atleido – ne visada galbūt pageidauta naujų 
specialistų net ir provincijoje. Gali būti, kad „penkmečio planų“ 
vykdytojams buvo privaloma, tarkime, įdarbinti tam tikrą skaičių 
diplomantų – švietimo skyriai tiesiog tur÷jo tam tikrą darbo vietų 
skaičių pasiūlyti Universitetui, nors realiai laisvų vietų nebuvo, 
tad aš gal net kam nors palengvinau gyvenimą atsisakydama 
mokyti lietuvių kalbos ir literatūros Jonavos vaikus. 
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S. D.: Ar buvo plačiau paplitusi praktika, kad diplominių darbų 
vadovai ar šiaip geraširdiški, glob÷jiški d÷stytojai paieškodavo 
studentams darbo vietų? Kokiems studentams darbo vietų būdavo 
realiai paieškoma? 
 
A. K.: Kaip min÷jau, d÷stytojai rekomenduodami pasirūpindavo 
tais studentais, kurie jiems krisdavo į akį kaip turintys kokios nors 
potencijos. Dažnesn÷ praktika vis d÷lto buvo pad÷ti nusižiūr÷tam 
studentui įstoti į aspirantūrą (dabar – doktorantūrą), parūpinti jam 
d÷stytojo vietą aukštojoje mokykloje. Mano diplominio darbo 
vadovui Donatui Saukai, matyt, atrod÷, kad galiu būti tinkama 
„Vagos“ redaktor÷s karjerai. Jis greičiausiai rūpinosi ne tiek 
manimi, kiek nor÷jo pad÷ti kolegos tautosakininko Kazio Grigo 
žmonai Juditai Grigiene, „Vagos“ Dail÷s leidinių redakcijos 
ved÷jai, ieškoti pamainos jau min÷tai sunkiai sergančiai ilgametei 
buvusiai jos redakcijos darbuotojai. Greičiausiai ji prof. Saukos 
papraš÷ rekomenduoti ką nors iš studentų. 

Tuo metu Sauka d÷l pablog÷jusios sveikatos beveik 
nevadovavo diplominiams darbams, aš tiesiogine prasme 
įsisiūliau jam į diplomantes, nes labai nor÷jau rašyti kursinį, 
paskui ir diplominį darbą iš tautosakos, o kitų galimų šios srities 
vadovų, ne tokio didelio kalibro savo srities mokslo įžymybių, į 
kurių globą būtų buvę patogiau prašytis, tuo metu nebuvo. 
Žodžiu, tikrai nebuvau jam kritusi į akį kaip, tarkime, akademinių 
perspektyvų turinti student÷. Kita vertus, tur÷damas mažai 
diplomantų jis asmeniškai mažai pažinojo studentų, taigi 
siūlydamas mane pažįstamai iš „Vagos“ bent jau žinojo, ką siūlo. 

Mano supratimu, be rekomendacijos į „Vagos“ leidyklą niekas 
neat÷jo – taip negal÷jo įvykti. Dabar gal ir naivu pasakoti, bet 
nebuvo jokių viešų konkursų. „Vaga“ apie realiai esamą darbo 
vietą teoriškai turbūt gal÷jo teikti žinią Universitetui, kad įtrauktų 
į mano min÷tą darbo pasiūlymų būsimiems absolventams sąrašą, 
bet nenor÷jo gauti atsitiktinę kandidatūrą. 
 
S. D.: Kokios buvo Jūsų pareigos? 
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A. K.: Aš at÷jau dirbti jaunesniąja redaktore. Redakcijoje buvau 
tarsi asistent÷. Redakcija – tai leidyklos skyrius. Leidyklos 
padaliniai buvo sudaryti pagal leidžiamos literatūros pobūdį: 
Verstin÷s literatūros redakcija, originaliosios Prozos redakcija, 
Poezijos redakcija (per ją turbūt ÷jo ir vertimai), Literatūros 
kritikos redakcija, Vaikų literatūros redakcija (kol nebuvo įkurta 
„Vyturio“ leidykla). Aš dirbau Dail÷s leidinių redakcijoje. Buvo 
dar Dailininkų ir vien Dail÷s leidinių redakcijai priskirtų 
vadinamųjų meninių redaktorių korpusas. „Vagoje“ įvairiais 
laikotarpiais dirbo kokie 4–6 dailininkai ir 2 Dail÷s leidinių 
redakcijos meniniai redaktoriai. Jie apipavidalindavo knygas, kūr÷ 
iliustracijas, bet tai būdavo darbas už atskirą honorarą – 
tiesioginis darbas buvo priimti ir pad÷ti techniškai įvykdyti 
neetatiniams dailininkams duotus užsakymus apipavidalinti 
knygas. 
 
S. D.: Kas yra meninis redaktorius? 
 
A. K.: Meninio redaktoriaus darbas yra žemesnio rango už knygos 
dailininko. Tarkime, dailininkas sukuria tai, kas dabar vadinama 
knygos dizainu, o meninis redaktorius tikrina ir koreguoja šį 
darbą labiau techniniu požiūriu. Prisiminkime, kad darbas vyko 
be jokių kompiuterių, knygos maketas buvo daromas vien 
rankomis, visi intervalai ir šriftai buvo žymimi popieriniame 
makete ranka, taigi buvo begal÷ l÷to techninio darbo rankomis. 
Tad meninis redaktorius, kurio kvalifikacija leido įvertinti 
dailininko pasirinktą knygos dizaino principą, peržiūr÷davo šias 
smulkmenas, ar dailininkas neapsižiūr÷jęs nenukrypo nuo savo 
pasirinktos sistemos ir ar ji atitinka poligrafijos reikalavimus bei 
pagaliau galimybes. Gal÷jo būti teikiamos ir menin÷s 
rekomendacijos dailininkui d÷l konkretaus puslapio kompozicijos 
ir pan. Knygos dailininkas, kaip ir dabar, prival÷davo tur÷ti tokią 
kvalifikaciją, kad jo maketas atitiktų techninius reikalavimus, 
tačiau meninis redaktorius visada dar peržiūr÷davo. 
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Tarkime,buvo ir teb÷ra nusistov÷jusių knygos meno (ar veikiau 
amato) taisyklių, kurių privaloma paisyti. Pavyzdžiui, jei portrete 
pavaizduotas žmogus pasisukęs į kairę, portretas, ypač dedamas 
per visą puslapį, dažniausiai komponuojamas dešiniajame knygos 
puslapyje, kad portretuojamasis žiūr÷tų į knygos vidų, į atvarto 
sulenkimą, o ne į „lauką“. Jei atsitikdavo atvirkščiai, meninis 
redaktorius tokią reprodukciją dažnai rekomenduodavo kelti į kitą 
vietą. 

Šiaip jau apie savo darbo virtuvę tiksliau pasakytų patys anų 
laikų leidyklų dailininkai ir meniniai redaktoriai. 

Techninio redaktoriaus darbas buvo labiau machaniškai, visai 
nekvestionuojant dizaino dalykų pad÷ti galutinai parengti knygos 
maketą spaustuv÷s darbams, nes maketas buvo tiksli instrukcija, 
kaip spaustuviniu būdu montuoti kiekvieną knygos puslapį. 
Spaustuvei siunčiant korektūras meninis ir techninis redaktorius 
tikrindavo, kaip rezultatas atitinka maketą, ir taisydavo technines 
klaidas. 
 
S. D.: Pasakykite konkrečiau, ką tai reiškia? 
 
A. K.: Tarkime, techninis redaktorius tikrindavo, ar visuose 
puslapiuose yra vienodas eilučių skaičius, ar jos lygiuoja, ar 
išlaikytos makete numatyto pločio parašt÷s, interlinijos – tarpai 
tarp eilučių, ar rinkinio bloko viršuje nestirkso per trumpa eilut÷, 
kuri irgi buvo laikoma technine klaida. Sakykime, gatavoje 
knygoje paprastai nerasi vieno dviskiemenio žodžio puslapio 
viršuje. Taip susiklosto ne savaime, o knygą rengiančios 
komandos, ir ne tik spaustuvininkų, pastangomis. Juk 
spaustuvininkas tik mechaniškai surenka ir sud÷lioja tekstą, iš 
anksto nežinoma, ar jis gražiai guls į puslapius – juk visada 
knygos poskyrio pavadinimas gali netyčia atsirasti puslapio 
paskutin÷je eilut÷je, rengiant tekstą spaustuvei to neįmanoma 
numatyti. 
 
S. D.: Sugrįžkime prie jaunesniojo redaktoriaus pareigų. 
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A. K.: Būti jaunesniuoju redaktoriumi faktiškai reišk÷ išeiti 
redagavimo mokyklą. Kol išmokdavo savarankiškai redaguoti, 
jaunesnysis redaktorius atlikdavo įvairius pagalbinius darbus. 

Buvo ilgamečių jaunesniųjų redaktorių. Nemanyta, kad jie 
kada nors virs redaktoriais. Jaunesniojo redaktoriaus pareigos 
buvo mažiau atsakingos. Tas žmogus niekada neatsakydavo už 
galutinį rezultatą – už tai, kas yra knygoje. 

Mano atvejis buvo kiek kitoks – ilgai sirgus mano pirmtakei, 
redakcijoje buvo susikrovę uždelstų darbų, tad aš iš karto gavau 
redaguoti, prižiūrima senesnių darbuotojų, – pirmiausia pati 
klausin÷jau, kas man buvo neaišku, ir gaudavau patarimų. Turbūt 
buvo peržiūr÷tas vienas kitas mano redaguotas puslapis, 
nepamenu – regis, buvo nuspręsta, kad man galima duoti 
redaguoti knygas nuo A iki Z, ir aš labai greitai tapau „tikrąja“ 
redaktore. Pažiūr÷jau į savo darbo knygelę – buvau priimta 
jaunesniąja redaktore 1984 metų balandį, o pakelta į redaktores tų 
pačių metų liepą. Taigi tikro jaunesniosios redaktor÷s darbo aš 
beveik neparagavau, o ką dirbo kitų leidyklos skyrių 
jaunesniosios redaktor÷s, negaliu tiksliai pasakyti. 

Konkrečiai Dail÷s leidinių redakcijoje ir tekstų redaktoriams 
būdavo daug techninio darbo. Tarkime, dailininkas sumaketuoja 
dail÷s albumą – iliustracijas sud÷lioja tam tikra tvarka. Iliustracijų 
aprašai – dailininko pavard÷, kūrinio pavadinimas, technika, 
sukūrimo metai – albumo sudarytojo parengti iš anksto, sudarytas 
jų sąrašas visai kita tvarka negu išd÷liota makete. Tada tas sąrašas 
karpomis rankomis ir po juostelę klijuojamas ant lapų pagal 
makete numatytą eil÷s tvarką. Paskui leidyklos mašinink÷ 
(leidykloje buvo gausus Mašininkių skyrius) tokį negražų, 
rankomis suklijuotą sąrašą švariai perrašydavo, nes į spaustuvę 
reik÷davo siųsti kuo švaresnį mašinraštį tik su minimaliomis 
pataisomis ranka. Galbūt panašūs darbai gal÷jo būti skiriami 
jaunesniajam redaktoriui, bet, kaip sakiau, visa tai man jau teko 
daryti įžengus į tikrųjų redaktorių luomą. 

Darbo krūviai buvo dideli – reik÷jo vykdyti „penkmečio 
planus“. Buvo nustatyta norma, kiek per tam tikrą laiką reikia 
suredaguoti leidybinių lankų, ir kas ketvirtį reik÷davo rašyti 
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atlikto darbo ataskaitą. D÷l to tarp redaktorių vyko tam tikros 
varžytuv÷s d÷l „lengvų“ autorių, kurių, palyginti su kitais, 
nereik÷jo daug redaguoti, nes gavus jų leidinius gyvenimas buvo 
lengvesnis. Kita vertus, buvo ir didelio darbo reikalaujančių 
leidinių, kurie redaktoriui buvo prestižo dalykas. 

 
S. D.: Ar autoriai leisdavosi redaguojami? 
 
A. K.: Autoriai netur÷davo kur d÷tis, neredaguotas niekas negal÷jo 
patekti į rojų – pamatyti išspausdintą savo kūrinį knygyne. Kita 
vertus, mano laikais redaktoriaus pareiga buvo ne šiurkščiai 
nurodin÷ti autoriui ir vienvaldiškai daryti pataisas, o rasti 
konsensusą, kad jis tas pataisas priimtų. Būdavo atskiras darbo 
procesas – pataisų derinimas leidykloje sus÷dus su autoriumi. Po 
šio derinimo knygoje tur÷davo nelikti kalbos, stiliaus, faktinių ir 
kitokių klaidų ir trūkumų, bet rezultatas būtinai prival÷jo būti 
priimtinas autoriui. Tai buvo redaktoriaus profesinio 
meistriškumo klausimas. 

Redaktoriaus darbo trūkumu buvo laikomos ir įvairios klaidos 
knygoje, ir autoriaus nepasitenkinimas kad ir teisingiausiomis 
pataisomis. Net elementariai suredaguoti, tarkime, netaisyklingą 
dail÷tyrininko kalbą gal÷jo būti problema. Jis visada gal÷jo sakyti: 
„Taisyklingas variantas iškreipia mano mintį arba profesionalią 
sąvoką.“ O redaktorius prival÷jo išleisti knygą taisyklinga kalba, 
tad tol tur÷davo ieškoti abiems pus÷ms priimtino taisyklingo 
varianto, kol likdavo ir vilkas sotus, ir ožka sveika – atiduota 
duokl÷ kalbos grynumo ir stiliaus reikalavimams ir kartu taip 
perteikta autoriaus mintis, kad jis liktų laimingas. Negana to, 
redaktoriaus kompetencijai bei atsakomybei buvo priskirta ir 
knygos kompozicija, struktūros logika, tad ir čia jis esant reikalui 
ne tik gal÷jo, bet ir prival÷jo autoriui teikti konkrečius 
pasiūlymus. 

Autoriaus kelias į leidyklą – tai lipimas į stiklo kalną. Tarkime, 
grožinių kūrinių autoriui leidykla buvo vienintel÷ vieta, kur jis 
gal÷jo išsileisti knygą. Vien tai, kad jį priimdavo išleisti, būdavo 
tarsi premija. Taigi tam tikras jo nuolankumas prieš leidyklos 
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darbuotojus, įskaitant redaktorių, buvo užprogramuotas. Žinoma, 
aš nekalbu apie labai įtakingus asmenis, kurie visada gal÷jo 
treptel÷ti koja. 
 
S. D.: Ar autoriai, kurie gal÷jo treptel÷ti koja, tur÷jo statusą d÷l 
ypatingo talento, ryšių, pad÷ties nomenklatūroje? Ar gal÷jo būti 
kombinacijų? 
 
A. K.: D÷l visų šių išvardytų priežasčių – ir atskirai, ir įvairiomis 
kombinacijomis. Vis d÷lto su žmon÷mis, kurie tur÷jo aukštą 
statusą d÷l savo gabumų, tartis buvo visiškai nesunku, jie 
mažiausiai matydavo reikalą treps÷ti. 
 
S. D.: Ar redaktorius gal÷jo tik÷tis pagalbos, jeigu autorius buvo 
neperkalbamas? Į ką redaktorius gal÷jo kreiptis? 
 
A. K.: Tokia autoriaus pozicija – tavo bej÷giškumo įrodymas. 
Kreiptis pagalbos buvo galima tiktai ypatingu atveju. Redaktorius 
gal÷jo kreiptis į savo redakcijos ved÷ją. Bet tai jau reišk÷, kad 
nesusitvarkai su darbu. Panašiai kaip mokykloje. Jeigu tavo 
mokiniui metų pabaigoje trimestre išeina dvejetas, kaltas esi tu. 
Daryk, ką nori, kad jis nors kažką išmanytų ir kad tas trejetas nors 
kiek būtų pelnytas. Mokinio gautas dvejetas – tavo darbo brokas.  
 
S. D.: Grįžkime prie Jūsų biografijos. Greitai prad÷jote redaguoti 
ir tapote redaktore. Kaip skyr÷si Jūsų atlyginimas? 
 
A. K.: Dabar galiu tik laužyti galvą, tiksliai nepamenu. Kaip 
min÷jau, tapusi redaktore, „ant popieriaus“ turbūt gaudavau 105 
rublius. Žinau, kad kitoje leidykloje, kuri buvo vadinama 
Vyriausiąja enciklopedijų redakcija (ji ir leido opus magnum – 
„raudonąją“ 12 tomų enciklopediją) ir, regis, žinybiškai buvo 
susijusi su enciklopedijų leidyba Maskvoje, taigi gaudavo kur kas 
riebesnį finansavimą negu „Vaga“, mano pažįstamos redaktor÷s 
gaudavo apie 130 rublių atlyginimą. Tai buvo didžiulis skirtumas, 
į jas žiūr÷jau kaip į kokias bajores. 
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Dar man buvo skirtas 6 ar 7 rublių priedas prie atlyginimo – 
labai juokingu būdu: už tai, kad mok÷jau užsienio kalbą. Jį 
gaudavo bene visi leidyklos redaktoriai. Universitete redaktoriai 
tur÷davo išlaikyti tam tikrą egzamin÷lį – tai būdavo gana formalu 
ir nesud÷tinga, universitetinių žinių tam egzaminui paprastai 
pakakdavo. Leidykloje niekas ir nereikalaudavo labai aukštų 
užsienio kalbos kvalifikacijų. Kita vertus, aš tikrai pritaikydavau 
užsienio kalbos žinias savo tiesioginiame darbe. Dail÷s 
leidiniuose visada būdavo santrauka anglų kalba. Į mano pareigas 
įeidavo ir jos tikrinimas – pavyzdžiui, tur÷davau sužiūr÷ti, kad 
santraukoje esančios datos, pavard÷s sutaptų su lietuviško teksto 
duomenimis. 
 
S. D.: O ką reiškia sąvoka „ant popieriaus“? Ar tada būdavo labai 
dideli mokesčiai? 
 
A. K.: Aš neatsimenu mokesčių dydžio. Tačiau skirtumas buvo 
reikšmingas, jeigu atlyginimas skyr÷si bent 5 rubliais. Man 
atrodo, kad 100 rublių į rankas negaudavau. Atlyginimas gal÷jo 
siekti per 90 rublių. 

O 5 rubliai tikrai buvo didelis pinigas. Mažas jis buvo tik 
vagims, kurių, tiesa, tada buvo daugyb÷ ir kurie savišku būdu 
kovojo su tarybine santvarka – pad÷jo ją sugriauti ekonomiškai. 
Vog÷ kone visi, kurie tik tur÷jo bent kiek proto, o svarbiausia, jei 
tur÷jo ką vogti. Jų net vagimis niekas nevadino. Jie buvo tiesiog 
neš÷jai. Taip ir sakydavo – neša iš m÷sos kombinato, neša iš 
pieno kombinato, iš valgyklos, iš vaikų darželio virtuv÷l÷s etc. 
Visa tai perpardavin÷davo ir dažnas tikrai maud÷si toje tarybin÷je 
gerov÷je, kurios dabar lyg ir nemažai kas ilgisi. Savaime 
suprantama, iš leidyklos nebuvo ko nešti, bent paprastam 
darbuotojui. 

Be abejo, aukštesniais lygiais gal÷jo vykti įvairių sand÷rių. 
Pavyzdžiui, kaip tik Dail÷s leidinių redakcijos meninio 
redaktoriaus, knygų dailininko Alfonso Augaičio rūpesčiu 
keliolika metų buvo stengiamasi įgyvendinti labai reikalingą 
sumanymą – įkurti leidyklai pavaldžią laboratoriją, skirtą 
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daugiausia dail÷s reprodukcijoms spaudai rengti. Jis pad÷jo 
milžiniškas pastangas, kad iš dinozauriškai l÷to tarybinio 
biurokratinio aparato išluptų leidyklai įsigyti tais laikais 
modernią, brangią įrangą. Galiausiai laboratorija buvo įkurta, bet 
jos vadovu buvo paskirtas asmuo, kuris nusitaik÷ į šį kąsnį 
tur÷damas savų tikslų ir, nors nežinau detalių, į nieką negaliu 
mesti akmens, bet, kiek suprantu, art÷jant visuotinei 
prichvatizacijai brangioji aparatūra kažkam asmeniškai labai 
palengvino ir praturtino gyvenimą. 
 
S. D.: Pasikalb÷kime apie leidyklos administracinę hierarchiją ir 
Jus. Kokie buvo Jūsų santykiai? 
 
A. K.: Leidyklos viršininkai – maždaug tokiu santykiu kaip 
valstyb÷s prezidentas ir ministras pirmininkas – buvo vyriausiasis 
redaktorius ir direktorius. Direktorius buvo atsakingas už ūkinius 
reikalus. Net ir planin÷je ekonomikoje vis d÷lto kiekviena įstaiga 
tur÷jo biudžetą ir prival÷jo už jį atsiskaityti. O vyriausiasis 
redaktorius buvo atsakingas būtent už leidybinę programą. 
Svarstydavo, ką leis, ko neleis, tvirtindavo metų planus. 
 
S. D.: Kas tuo metu buvo leidyklos direktorius ir vyriausiasis 
redaktorius? 
 
A. K.: Direktorius – Alfredas Pekeliūnas, Juozas Stepšys – 
vyriausiasis redaktorius. Mano darbo pabaigoje vyriausiuoju 
redaktoriumi tapo Aleksandras Krasnovas. Antroji valdžios 
pakopa – redakcijų ved÷jai. Pamenu redakcijos ved÷jo atlyginimą. 
Jis gal÷jo būti galbūt 180, o gal 220 rublių. Ved÷jų algos dydis 
varijavo. Dail÷s redakcijos ved÷ja, regis, gaudavo mažesnį 
atlyginimą, – galbūt d÷l to, kad nebuvo Komunistų partijos 
nar÷, – d÷l to nešiojo tam tikrą kankinio vainiką. Jos redakcijoje 
÷jo tikrai sunkūs, sud÷tingi leidiniai, buvo daugyb÷ organizacinio 
darbo, tad menkesnis atlyginimas buvo akivaizdi skriauda. 
Tarkime, Prozos redakcijos ved÷jas, pri÷męs leisti Baltušį ar kokį 
nors kitą rašytoją, atiduodavo romaną redaktoriui, v÷liau turbūt 
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nelabai ir bedalyvaudavo knygos rengime, tik leidyklos 
„aukštojoje politikoje“. O Dail÷s redakcijos ved÷jas su dail÷s 
leidiniais tur÷jo ir juodo kasdieninio darbo – ne tik viršininkavo. 
 
S. D.: Ar bendravote su savo didžiaisiais viršininkais? 
 
A. K.: Tiesiogiai ne. Darbo reikalais bendrauti man neteko. 
Tarpininkas visada būdavo redakcijos ved÷jas – gal÷jai kreiptis į 
jį. Kaip ir bet kurios kitos organizacijos gyvenime. Tu kreipiesi į 
savo tiesioginį viršininką, o į aukščiausiąjį – tik išimtiniais, ekstra 
atvejais, jeigu esi d÷l ko nors nepatenkintas, bet būti 
nepatenkintam jau buvo lygu fiasko. 
 
S. D.: O koks buvo Jūsų santykis su valdžios žmon÷mis? Ar jų 
bijodavote, nem÷gdavote, ar, priešingai, myl÷jote, gerb÷te? 
 
A. K.: Santykis buvo individualus, priklaus÷ nuo žmonių – kai 
kurie buvo mylimi, gerbiami. Pati aukščiausia valdžia mano 
laikais netur÷jo tokio didžiulio autoriteto kaip, tarkime, iki tol 
buvęs leidyklos direktorius Jonas Čekys. Pavieniai ved÷jai, 
„Vagos“ leidyklos senbuviai redaktoriai, tarkime, Senosios 
literatūros redakcijos patriarchas Jonas Pilypaitis, tur÷jo didesnį 
moralinį autoritetą negu aukščiausia leidyklos valdžia. 
Į leidyklą ateiti ir dirbti naujam žmogui nebuvo taip paprasta, 

nes kolektyvas labai susicementavęs, sudarytas iš ilgamečių 
bendradarbių. Tu buvai svetimkūnis. Į tave žiūr÷davo pro 
padidinamąjį stiklą. Galbūt net buvai kažkuo įtartinas kaip 
naujokas, kaip ateivis, at÷jęs į kokį nors nuošalų kaimą. 
 
S. D.: Tai, ką Jūs sakote, išversčiau į kitą kalbą. Ar ir „Vagos“ 
leidykloje buvo diedovščina? 
 
A. K.: Aš tikrai negaliu kalb÷ti už visus. Mano supratimu, vis 
d÷lto ten buvo daug laimingų dirbančių žmonių. Negal÷čiau 
sakyti, kad buvo daug blogai besijaučiančių. Ką aš asmeniškai 
galvojau, išgyvenau? Greičiausiai tai – atskira istorija, ji nebuvo 
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rož÷mis klota. Nenor÷čiau pl÷stis, nes tai neesminis dalykas. 
Jeigu kalb÷sime apie darbo konfliktus, jie nei tais, nei šiais laikais 
n÷ra ypatingas reiškinys. Tik noriu pasakyti, kad neįtikti 
viršininkui ar su juo besibičiuliaujančiam įtakingesniam senbuviui 
buvo baisu ir gr÷sminga, nes iš darbo tikrai gal÷jai būti atleistas 
arba iš÷stas. Tada tavo pad÷tis būtų buvusi tikrai liūdna. 

Pavyzdžiui, aš gyvenau mano laikais pastatytame spaudos 
darbuotojų bendrabutyje (komunalinio tipo 3 kambarių bute, 
kuriame bendra mažyte vonia, nemaža virtuve ir tualetu naudojosi 
3 šeimos), „tikro“ buto iš tarybų valdžios taip ir likau negavusi. 
Manau, iki šiol būčiau negavusi, jei toji valdžia būtų gyvavusi, 
mat paprasti tarnautojai, nenomenklatūrin÷ inteligentija išties 
buvo diskriminuojamas luomas ir netur÷jo n÷ menkos dalies tų 
privilegijų, kuriomis pagal „mokslinio komunizmo“ ideologiją 
buvo maloninamas proletariatas – gamyklų darbininkai ar 
statybininkai. Trumpai tariant, tokioms įstaigoms kaip „Vaga“ 
valdiški butai apskritai buvo skiriami tik išimties tvarka, retas 
dalykas buvo ir kooperatinio – mokamo buto – paskyra. Kai 
at÷jau dirbti į „Vagą“ ir atsistojau į eilę butui gauti, man buvo 
pasakyta, kad paskutinis žinomas atvejis, kai šios leidyklos 
darbuotojui buvo paskirtas butas (ir tai tik kooperatinis), buvo 
prieš 20 ar 12 metų. 

Dabar turbūt jau ne visi žino, bet laisvos būsto rinkos tada 
nebuvo, buvo galima tik už labai didelius pinigus atliekant 
visokias pusiau legalias operacijas neva įvykdyti būsto mainus, 
bet faktiškai nusipirkti. Beje, tas pats asmuo ar ta pati šeima pagal 
įstatymus negal÷jo tur÷ti daugiau kaip vieno būsto. Šiaip ar taip, 
santaupų būstui nusipirkti iš savo atlyginimo nei anais, nei šiais 
laikais man nepavyko sukaupti. Bendrabutyje mano dukt÷ sulauk÷ 
pilnametyst÷s, kol galiausiai pardavę privatizuotą bendrabučio 
kambarį šiais laikais su banko paskola nusipirkome kuklų atskirą 
butelį, iki šiol mokame paskolos įmokas ir palūkanas, o po kriz÷s 
dar ir klausom÷s garsių kalbų apie neatsakingus asmenis (tokius, 
kaip aš), kurie leidžia sau gyventi skolon. 

Gyvenimas bendrabutyje reišk÷, kad būstą turi tik tol, kol dirbi 
įstaigoje, kuriai priklauso bendrabutis. Kai darbe pamačiau, kad 
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kai kam iš senųjų darbuotojų kažkod÷l labai nepatinku ir gali tekti 
iš darbo išeiti, žinojau, kad iš÷jusi iš darbo besąlygiškai būsiu 
išmesta iš bendrabučio su visu vaiku. O nuoma buvo labai brangi. 
Kol nebuvau gavusi bendrabučio, už atskirą kambarį 2 kambarių 
draug÷s bute, kuriame ji retkarčiais nakvodavo, žodžiu, aš 
nešeimininkavau visame bute, mok÷davau 50 rublių (tiesa, 
nemok÷davau atskirai komunalinių mokesčių), ir tai būtų buvę 
visiškai neįmanoma be mano t÷vų paramos. O 50 rublių nuoma 
tikrai nebuvo maksimali kaina. Beje, mokestis už mano 
bendrabučio kambarį buvo 22 rubliai. Žodžiu, mano asmeninis 
tarybinis rojus buvo nelabai pigus. 

Tai štai, aš tikrai gal÷jau netekti darbo ir patekti į labai sunkią, 
gal net beviltišką pad÷tį. 
 
S. D.: Niekas tuo nepatik÷tų ir sakytų, kad Tarybų Sąjungoje 
bedarbių juk nebuvo. Kokia čia baim÷? 
 
A. K.: Mes žinome tokių brodskių, kurie buvo kalinami už 
„valkatavimą“ – t. y. juos išmesdavo iš darbo ir niekur daugiau 
nepriimdavo, o už nedarbą („valkatavimą“) tarybin÷je valstyb÷je 
buvo baudžiama kal÷jimu. Tai taip pat nebuvo toks pavienis 
reiškinys, kaip po skyrybų pasilikti mergautinę pavardę. 

Vienaip ar kitaip išgrūstas iš darbo (dabar keikiame darbo 
biržą, bet tada net jos nebuvo), oficialiai ieškotis kito darbo 
negal÷jai. Jeigu tikrai buvai patekęs į viršininkų nemalonę, atleisti 
tave iš darbo nereik÷jo jokių politinių motyvų. 

Jeigu tur÷jai išeiti iš darbo nepasirūpinęs kita vieta, o tiesiog į 
gatvę, buvai balta varna. Tapdavai raupsuotas. Švelniai tariant, 
buvo ne taip paprasta susirasti kitą darbą. 

Buvo įvairių pusiau disidentuojančių asmenų, atskalūnų, 
laisvamanių, kurie, išmesti iš kitų darbų, per didžiausius vargus 
įsidarbindavo kokiais nors pečkuriais ar sargais. Tačiau buvau 
gird÷jusi apie tokį potvarkį (v÷liau labiau išmanantys šią 
informaciją patvirtino), pagal kurį asmuo, turintis aukštojo 
mokslo diplomą, negal÷jo būti įdarbintas dirbti nekvalifikuoto 
darbo. Taigi praradęs „baltą“ darbą, kitose įstaigose jau tur÷jai 
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blogą šlovę, to visi baid÷si, o „prasto“ darbo tau buvo negalima 
dirbti. Štai ir kal÷jimas už „valkatavimą“. Tarkime, vienas man 
žinomas išsilavinęs atskalūnas dirbo mašinistu „L÷l÷s“ teatre. 
Mašinistas – tai scenos darbininkas, dekoracijų judintojas. Tam 
nereikia aukštojo mokslo diplomo. Jeigu toks asmuo gavo tokį 
darbą, vadinasi, kažkas, priimdamas jį, asmeniškai rizikavo – 
gal÷jo užsitraukti valdžios nemalonę, kad pažeid÷ potvarkį. 

Taip buvo palaikoma nuolankumo viršininkams, pagaliau 
lojalumo tarybų valdžiai atmosfera. Kad žinotum, jog negali 
šakotis. 
 
S. D.: Bet jeigu tave įdarbino, galbūt iš ten jau vis tiek nebūtų 
išmetę? 
 
A. K.: Jeigu įdarbino. Tu visada gal÷jai susilaukti tokio a la 
Brodskio likimo. Išmestų iš darbo būdavo – pakankamai, kad 
nesijaustum toks saugus, kaip dabar bando vaizduoti žmon÷s, 
kurių atmintis, matyt, veikia kitaip negu mano arba kurie niekada 
anais laikais negyveno, bent tokiu savo amžiaus tarpsniu, kai 
tur÷jo patys pelnytis duoną. 

Iš darbo gal÷jo būti atleidžiama pagal kodekso straipsnį, su 
visokiais svarstymais vadinamuosiuose draugiškuose teismuose 
(iš bendradarbių sudarytose tokiose, sakytum, vyresniųjų 
tarybose). Dažnokai išmesdavo girtuokliaujančius asmenis, bet tai 
atskira istorija, labiau susijusi su darbininkiškomis įstaigomis – 
nepamirškime, kad proletariatas, kaip sakiau, buvo realiai 
privilegijuota kasta ir tikras girtuoklis, tinginys, velt÷dis kokioje 
nors gamykloje buvo viso labo laikomas prasto viršininko 
vadovavimo vaisiumi. Viršininkas tur÷davo aukl÷ti 
girtuokliaujantį asmenį. Jeigu būdavai priverstas d÷l pravaikštų ar 
dar d÷l ko nors atleisti žmogų, – minusas darbovietei. Už 
pravaikštas buvo galima realiai atleisti, ir tikrai atleisdavo. Tačiau 
darbininkų luomo asmuo, neturintis aukštojo mokslo diplomo, gal 
iš dalies drąsiau ir jausdavosi, darydamas pravaikštas arba 
girtuokliaudamas, – virš jo nekabojo min÷tas apribojimas 
nepriimti į kitus diplomo nereikalaujančius darbus. 
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S. D.: Papasakokite apie darbą korektore. 
 
A. K.: Tai buvo mano išsigelb÷jimas, kai dirbdama redaktore 
pajutau, kad galiu netekti darbo ir stogo virš galvos. (Beje, kurį 
laiką dirbusi Korektūros skyriuje paskui grįžau į redaktores – v÷l 
Dail÷s leidinių redakcijoje.) 

Matydama mano desperaciją d÷l nemalonumų darbe koleg÷ iš 
kito skyriaus pasak÷, kad yra laisvų vietų Korektūros skyriuje, ir 
aš atsimenu, kaip nuolankiai prašiau Korektūros skyriaus ved÷jos 
Elenos Ramonaitien÷s mane priimti ir manęs nebijoti (taip ir 
pasakiau tur÷dama galvoje, kad galbūt apie mane sklinda kalbos 
kaip apie nesugyvenamą asmenį), buvau jos suprasta ir labai 
maloniai priimta. Ši šviesi, taktiška, delikati asmenyb÷ iš tikrųjų 
parod÷ ne tik jautrumą, bet ir drąsą, priimdama dirbti 
nemalonumų darbe turintį žmogų. 

Darbo Korektūros skyriuje metus prisimenu su dideliu 
malonumu – juk pagaliau d÷l savo kvalifikacijos gaudavau 
skaityti pačią „garbingiausią“ lektūrą, o dar prisiminkime, kad 
prasid÷jo Atgimimas ir buvo išleista begal÷ anksčiau draustų 
puikių knygų. Aš tur÷jau laimę darbe, užuot karpiusi dail÷s 
reprodukcijų sąrašus ar vargusi su dažno dail÷tyrininko 
įstangomis pasakyti ką nors labai protinga kuo nelietuviškesne 
kalba, skaityti rinktinę lektūrą, ir dar už tai gaudavau pinigus. 

Korektūra leidykloje būdavo skaitoma gavus spaustuv÷je 
surinktą tekstą. Spaustuv÷je prie tokios pragariškai karštos 
krosnies, čia pat lydančios šviną ir liejančios raides, dirbdavo 
rink÷jas. Jis rinkdavo iš leidyklos atsiųstą mašinraščiu surinktą 
suredaguotą ir švariai perrašytą tekstą. Šiame etape ir atsirasdavo 
korektūros klaidų, net praleistų žodžių ir pastraipų. 

Korektūra buvo skaitoma keliais etapais, nes buvo didel÷ 
(didesn÷ negu dabar) paklaidų galimyb÷. Teksto parengimo 
kokyb÷, lyginant su šiais laikais, korektūros atžvilgiu buvo 
aukštesn÷ d÷l daugiapakopio klaidų taisymo filtro. Dvi 
korektor÷s, pasid÷jusios originalą, skaitydavo iš spaustuv÷s 
at÷jusią pirmąją korektūrą. Tokia procedūra, kai viena korektor÷ 
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skaito balsu, o kita tylomis skaitydama originalą (leidykloje 
parengtą mašinraštį) klausosi, ar iš korektūros atspaudo skaitomas 
tekstas sutampa su originalu. Tai buvo vadinama skaitymu „su 
sekimu“. Būdavo skaitoma, įvardijant abejotinus skyrybos 
ženklus, pastraipas (sakyta kiekviena pastraipa). Tokio korektūros 
palyginimo su originalu alternatyva, leidyklos žargonu tariant, 
buvo galimyb÷ „susibadyti“ tekstą – pačiam palyginti kiekvieną 
korektūros ir originalo žodelį bei kablelį. Toks korektūros 
skaitymo būdas taikytas atvejais, kai skaitymas balsu būdavo 
beveik neįmanomas. Pavyzdžiui, jeigu reik÷davo patikrinti 
bibliografijos sąrašą, kur yra daugyb÷ specifinių ženkliukų, įrašų 
įvairiomis svetimomis kalbomis, kuriuos reik÷davo tikrinti po 
raidę, kad tikrai būtų išvengta klaidų. 

Žmogus, skaitydamas balsu, po kiek laiko pavargsta. Rodos, 
kad perskaičius 10 ar 20 puslapių (priklausydavo nuo puslapio 
formato) korektor÷s keisdavosi. Ant kiekvieno perskaityto 
puslapio korektor÷ (ta, kuri skait÷ balsu) pasirašydavo. 

V÷liau „su sekimu“ skaityto teksto korektūrą atidžiai 
peržiūr÷davo kita korektor÷ arba viena iš tų dviejų skaičiusiųjų – 
ji jau nebelygindavo atspaudą su originalu, o ieškodavo likusių 
korektūros klaidų. Būdavo pageidautina, kad korektor÷ būtų kita, 
dar neskaičiusi to teksto, kad tekstas jai nebūtų įsipykęs. Skaitytas 
tekstas automatiškai pasąmon÷je sukuria nuostatą, kad aš jau 
skaičiau ir neva klaidų neb÷ra. 

Tada tekstas būdavo duodamas redaktoriui. Jis taip pat 
perskaitydavo pirmą korektūrą. 

Antroji korektūra dažnai būdavo tikrinama jau tik palyginant 
(„susibadant“), ar teisingai įkeltos pirmojoje korektūroje 
padarytos pataisos. Kartais, jei būdavo aptikta daugiau klaidų, 
būdavo tikrinama ir trečia korektūra. Tačiau ją jau tikrindavo tik 
Korektūros skyrius. Klaidas lygiagrečiai tikrindavo ir spaustuv÷je 
dirbančios vietin÷s korektor÷s (beje, tarp jų buvo ir vyrų). 

Esu gird÷jusi pusiau anekdotinį pasakojimą iš „Minties“ 
leidyklos, kurioje būdavo leidžiama tarybin÷ biblija – Lenino 
raštai – ir panaši lektūra. Būdavo kalbama net apie šešiolika 
korektūrų. Užtai išleistuose Lenino raštuose klaidų tiesiog n÷ra. 
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Ar bent niekas n÷ra jų radęs. Tokius leidinius korektor÷s 
skaitydavo be galo pagerintomis sąlygomis, kad darbo rezultatai 
būtų kuo geresni. Pavyzdžiui, „Vagoje“ korektor÷s dienos norma 
buvo 80–100 mašinraščio puslapių (4–5 leidybiniai lankai), o 
Lenino veikalų skaitytojos „Minties“ leidykloje – lyg ir 30 
puslapių. Nenustebčiau, jei ir jų atlyginimas buvo didesnis. 
 
S. D.: Koks buvo korektoriaus darbo apmok÷jimas „Vagoje“? 
 
A. K.: Korektoriaus alga ne ką skyr÷si nuo jaunesniojo 
redaktoriaus. V÷liau, mano darbo laikais, kai prasid÷jo ūkiskaitos 
sistema, buvo bandoma gaivinti planinę ekonomiką, suteikti 
motyvacijos ir įmonių vadovams, ir paprastiems darbuotojams. 
Anksčiau tu tiesiog prival÷jai įvykdyti normą. Jei padarysi 
daugiau, vis tiek daugiau pinigų negausi. Kai aš dirbau korektore, 
jau buvo galima perskaityti ir daugiau lankų, mok÷jo tam tikrą 
atlygį už papildomus perskaitytus lankus. Daug dirbant, buvo 
galima palyginti neblogai užsidirbti – gauti atlyginimą, panašų į 
redaktoriaus. 
 
S. D.: Bet tai buvo menkesnio prestižo darbas? 
 
A. K.: Be jokios abejon÷s. Darbas, reikalaujantis žemesn÷s 
kvalifikacijos, negu redaktoriaus. Korektorius būdavo atsakingas 
už korektūros klaidas, bet kartu už korektūrą būdavo atsakingas ir 
redaktorius. Jis būdavo atsakingas už viską. Redaktorius 
atsakydavo ir už fakto klaidas. Tarkime, dail÷s leidinyje po 
reprodukcijomis supainiotos Augustino Savicko ir Broniaus 
Uoginto pavard÷s – paveikslams priskirta ne ta autoryst÷. Tokia 
klaida gal÷jo atsirasti ir maketuojant, dailininkui keičiant maketą, 
jeigu meninis redaktorius buvo sugalvojęs sukeisti reprodukcijas. 
 
S. D.: Ar redaktorius matydavo tą galutinį variantą? 
 
A. K.: Jis jį prival÷davo matyti. Už tai jis ir buvo atsakingas. 
Žodžiu, meninis redaktorius gal÷jo tavęs nepersp÷ti, tu pats 
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makete tur÷davai pamatyti skirtumus. Tavo reikalas dar kartą jį 
visą peržiūr÷ti ir patikrinti, ar niekas nepasikeit÷. Jeigu pasikeit÷, 
sukeisti parašus po reprodukcijomis. Jeigu išleistoje knygoje būna 
klaidų, tau skiriamos nuobaudos, pavyzdžiui, „nuimamos“ 
ketvirtin÷s premijos. Beje, pamiršau jas pamin÷ti kaip vis d÷lto 
nuolatinį priedą prie pagrindinio atlyginimo. Panašiai kaip dabar 
kanceliarin÷s išlaidos Seime. Nors jos buvo vadinamos 
premijomis, bet buvo mokamos rutiniškai, ne išimtinai 
paskatinant už gerai atliktą darbą, o tiesiog už tai, kad 
neužsidirbai nuobaudų. Ketvirtin÷s premijos dydžio nepamenu, 
bet jis buvo reikšmingas – net jei buvo 20 rublių, tai buvo labai 
solidi suma ir jos netekti buvo didelis nuostolis. Man teko patirti, 
ką reiškia, kai tau „nuima“ premiją. 
 
S. D.: Už ką? 
 
A. K.: Už tai, kad buvau gavusi Egl÷s, žalčių karalien÷s, darbą – 
tur÷jau sunešioti geležines klumpes. Vieną ketvirtį, rodos, 
neįvykdžiau nustatytos darbo apimties. Tuo metu redagavau 
Tomo Sakalausko knygą „Esu toks, koks esu“ apie ikikarin÷s 
laisvos Lietuvos dailininką Vladą Eidukevičių. Kaip visada, šio 
autoriaus veikalas buvo pilnas citatų, redaktorius jas visas 
tur÷davo patikrinti. Aš s÷d÷dama bibliotekoje ieškodavau citatų 
šaltinių veikalų veikaluose, radus netikslumų ne visada būdavo 
paprasta išsaugoti citatos ryšį su autoriaus tekstu. 

Tiesiog gavusi tokį darbą į ketvirčio darbų ataskaitą negal÷jau 
įrašyti tiek suredaguotų leidybinių lankų, kiek reik÷jo pagal 
normą. Matyt, užtai tokį darbą ir gavau, kad „lygesni už kitus“ 
darbuotojai suprato, kuo tai kvepia gavus tokį citatų rinkinį, ir 
draugiškai „užleido“ man šį Sizifo darbą. Netur÷jau tokių 
gailestingų viršininkų, kurie kartu su tomis Egl÷s klump÷mis man 
būtų pakišę mažiau laiko ryjančių rankraščių, gal÷jusių 
kompensuoti Sizifo darbo sąnaudas. Taip ir praradau ketvirčio 
premiją, niekam nesudreb÷jo ranka atimant sotesnį kąsnį iš 
vienišos moters su vaiku. Tai buvo ne tik finansinis, bet ir 
didžiulis moralinis smūgis, pažeminimas – tiek stengusis kuo 
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geriau atlikti darbą, apskritai gerai su juo susidorojus, man buvo 
atlyginta nuobauda. 
 
S. D.: Ar egzistavo premijos metų gale? 
 
A. K.: Neatsimenu. Negaliu pasakyti nei to vadinamo tryliktojo 
altlyginimo dydžio – tiesiog nepamenu. 
 
S. D.: Kokie buvo santykiai su autoriais? Ar, pasirodžius knygai, 
redaktoriui, visiems prie knygos dirbusiems žmon÷ms buvo kaip 
nors d÷kojama, ar ne? 
 
A. K.: Redaktorius – bent toks redaktorius kaip aš – nelemdavo, ar 
knyga išeis, ar ne, tod÷l jam iš esm÷s ir nebūdavo d÷kojama. 
Baigiamasis sus÷dimas, baliukas – norma tarybin÷je įstaigoje. 
Alkoholiniai šventimai visokiausiomis progomis. Žinoma, 
redaktorius būdavo pakviečiamas. Bet šitas balius būdavo 
keliamas ne jam. Taip būdavo atsid÷kojama redakcijos ved÷jui, 
kuris daugiau dalyvaudavo, tur÷davo balsą, sudarant savo 
redakcijos leidybinį planą. 

Aš, kaip redaktor÷, esu gavusi didžiulę pad÷kos dovaną iš savo 
mylimo dailininko Vinco Kisarausko – tempera jo tapytą mažą 
paveiksl÷lį. Jis rašydavo tekstus į savo kolegų tapytojų kūrybos 
reprodukcijų albumus ir mes labai gražiai bendradarbiavome tuos 
tekstus man redaguojant. 
 
S. D.: Ar tie šventimai vykdavo būtent leidykloje su autoriais? 
 
A. K.: Taip, su autoriais. Baliai festivaliai kiekvienoje įstaigoje 
buvo norma. Kai kuriuose skyriuose juodo darbo, švelniai tariant, 
buvo mažiau. Nuo ryto iki vakaro leidykloje šlitin÷jo įkaušusių 
žmonių. Kai man sako apie didžiulį alkoholizmą dabartin÷je 
Lietuvoje, nelabai suprantu, apie ką kalbama. Po 
Nepriklausomyb÷s atgavimo aš tikrai nesu dirbusi pilnoje girtų 
žmonių įstaigoje. O iki to laiko dirbau. Aš nekalbu apie tokius 
garbius asmenis kaip Eugenija Stravinskien÷, Sigita Papečkien÷, 
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Donata Linčiuvien÷, Aldona Baliulien÷ etc., etc. Tikrai nemaža 
dalis žmonių nesis÷m÷ darbe įkv÷pimo iš taurel÷s. Bet 
vadinamasis bohemiškas gyvenimas (iš tiesų nykus, banalus 
smegenų tirpinimas alkoholyje) darbo metu vyko tikrai gana 
intensyviai. Apskritai gerti buvo prestižas. Jei neg÷rei, buvai 
nesavas. Kadangi buvau menka g÷rov÷ ir tiesiog fiziškai 
negal÷davau suvartoti reikiamo kiekio alkoholio, užstal÷je 
stengdavausi šiuo savo „trūkumu“ nekristi į akis, nes negal÷jau 
visais atžvilgiais būti nesava – stengiausi pritapti. 

Baigiamieji baliai v÷liau, prasid÷jus tarybiniam blaivyb÷s 
sąjūdžiui, įstaigose buvo užraukti, bet vis tiek pagal senas 
tradicijas įvairiais būdais bandyta švęsti ir linksmintis. At÷jęs į 
valdžią naujas TSRS vadas Andropovas, matydamas siaubingą 
alkoholizmo išplitimą, paskelb÷ antialkoholinę kampaniją – band÷ 
reanimuoti gangrenuojančią imperiją, pakelti tarybin÷s liaudies 
moralinį lygį. Bet ir tada buvo prasimanoma įvairių būdų, kaip 
išgerti darbe neišsiduodant, – kas nor÷jo, mat÷ didelę pramogą bei 
linksmumą.  
 
S. D.: Redaktorius buvo ir galutinis cenzorius. Ko reik÷jo paisyti 
redaguojant? Ar buvo pasakomos taisykl÷s, ko tekste negalima 
toleruoti? Ar taisykles reik÷jo suvokti tiesiog iš oro? 
 
A. K.: Redaktorius buvo ne galutinis, o greičiau pirmasis to paties 
autoriaus cenzorius. Galutiniai cenzoriai s÷d÷jo atskiroje cenzūros 
įstaigoje – Glavlite. 

Taisykles reik÷jo suvokti iš oro. Apie tai niekas daug 
nekalb÷jo – iš dalies d÷l to, kad tos problemos ir nebuvo. Kita 
vertus, ko tarybiniam žmogui viešai negalima kalb÷ti, Tarybų 
Sąjungoje žinojo absoliučiai kiekvienas veiksnus asmuo. Ir 
žinojo, kas už tokias kalbas gresia. 

Kaip sakiau, pirmas ir dažnai geriausias cenzorius pats sau 
būdavo autorius. Juk jis žinojo, kad į stiklo kalną – leidyklą – 
neužlips mojuodamas lietuviška trispalve. Niekada pati nesu 
tur÷jusi teksto, kuris mane, kaip tarybin÷s įstaigos darbuotoją, 
nors kiek būtų gal÷jęs gąsdinti, kelti minčių: „Kas man bus, jei 
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paleisiu tokį tekstą į eterį?“ Aš tokių minčių savo tekstuose nesu 
mačiusi. Man niekada net nekilo toks klausimas. Gal buvau labai 
drąsi? Gal ir nebuvau iš pačių bailiųjų, bet čia drąsos lyg ir neteko 
rodyti. 
 
S. D.: Ar autoriai tur÷jo tokį stiprų vidinį cenzorių? 
 
A. K.: Be jokios abejon÷s. Ir ne tiktai vidinį. Kol tekstai 
patekdavo į leidyklą, būdavo daugyb÷ įvairiausių svarstymų. 
Jeigu iki tol autorius ir neatitikdavo tam tikrų reikalavimų, jis 
būdavo arba nepriimamas, arba pasitaisydavo tekstą taip, kaip 
reikia. Aš jau gaudavau tekstą, su kuriuo nebetur÷davau panašių 
problemų. 

Beje, kaip v÷liau supratau, anų laikų verstin÷s literatūros 
redaktoriai buvo įpareigoti iš užsienio autorių knygų išbraukti 
tarybinei ideologijai nepriimtinas mintis. Kilus Sąjūdžiui per 
vieną „Vagos“ darbuotojų visuotinį susirinkimą buvo surengtas 
lyg ir toks „vertybių perkainojimas“. Atsistojęs vienas kolega, 
pats būdamas žodžio meistras, atgailaudamas papasakojo būdingą 
situaciją, kai redaguodamas vertime prieini tam tikrą sakinį ir… 
„ranka pati“ (suprask, išbraukia tą „netarybinį“ sakinį). Tiesą 
sakant, v÷l į nieką nemesdama akmens pasakysiu, kad tada truputį 
pašiurpau – juk visada buvo galima apsimetus naivuoliu m÷ginti 
išsisukti, net jei koks skundikas ir būtų kam reikia parodęs tą 
sakinį jau iš÷jusioje knygoje ir tave būtų prad÷ję tampyti pas 
viršininkus pasiaiškinti d÷l „aplaidumo“. Taip, rizika buvo – tikrai 
gal÷jo gr÷sti dideli nemalonumai darbe, net darbo praradimas, 
betgi ne sušaudymas ir ne Sibiras, buvo nebe tie laikai. 
 
S. D.: Kokie buvo Jūsų santykiai su Glavlitu? 
 
A. K.: Aš net tiksliai nežinojau, kaip iššifruoti šios įstaigos 
pavadinimą. Galbūt jos pavadinimas buvo pusiau kodinis. Be 
abejo, įstaiga nesivadino tiesiogiai kokia nors Cenzūros žinyba. 
Bet kiekvieną leidinį, galutinai surinktą ir parengtą spaudai, iki 
masinio spausdinimo tur÷jo peržiūr÷ti Glavlitas. Leidinys realiai 
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gal÷jo būti sulaikytas, neleistas spausdinti arba pareikalauta 
konkrečių pataisų. 

Jokio bendravimo su leidinius skaitančiu Glavlito valdininku 
(nežinau, gal jie irgi buvo vadinami redaktoriais?) nebūdavo, nors 
savo parengtus leidinius aš, kaip redaktor÷, pati nešdavau 
cenzūruoti. Turbūt būdavo pasakoma, kada leidinio maketą reikia 
atsiimti. Maketą gal÷davai paduoti ir bud÷tojui. Man atrodo, kad 
aš leidinį paduodavau kažkokiam žmogui, kuris centralizuotai 
juos priimdavo. Aišku, tai buvo pusiau įslaptinta įstaiga, tod÷l ir 
darbuotojai nebūdavo labai afišuojami. Greičiausiai darbuotojai 
buvo tiesiogiai susiję su saugumu, bet nieko konkrečiai nežinau – 
tikrai žino tik tie, kurie tokiose vietose dirbo. 

Gal ir aš esu mačiusi konkretų darbuotoją, bet su juo 
nevykdavo jokia diskusija, nes Glavlito sprendimai buvo 
nediskutuojami ir besąlygiškai privalomi. Bendraujant su Glavlito 
darbuotojais, diskusijai vietos nebuvo numatyta. 

Cenzorius, kuris gaudavo konkretų leidinį, jį visą 
perskaitydavo. Mano, kaip Dail÷s redakcijos redaktor÷s, 
praktikoje aktyvaus Glavlito įsikišimo į parengtus leidinius 
nepasitaik÷. 

Dirbdama Korektūros skyriuje esu mačiusi Jurgos 
Ivanauskait÷s romano „M÷nulio vaikai“ pataisas po cenzūros – 
buvo konkrečiai išbraukti medikamentų, kuriais galima kvaišintis 
toksikomanams, pavadinimai. Žodžiu, kad tarybinis jaunimas iš 
Ivanauskait÷s romano nesužinotų, kokių vaistukų linksmumo 
d÷lei pasiieškoti kad ir namų vaistin÷l÷je. Tąkart nebuvo jokios 
rimtos politikos, turbūt niekas ir nemalonumų nesulauk÷ – tiesiog 
suveik÷ budri akis pagal nurodymus, kurie toje įstaigoje, manau, 
tikrai buvo labai konkretūs. 

Beje, dirbdama Dail÷s leidinių redakcijoje dar iki „vidin÷s 
emigracijos“ į Korektūros skyrių, esu parodžiusi pusiau komišką 
nykštuko drąsą prieš cenzūrą. Redagavau Danut÷s Jedzinskien÷s 
monografiją apie Kazį Šimonį – ji su tokiu pietetu raš÷ apie 
Šimonio grafikos iliustracijas religine tema, apie šventadienių 
šviesą jo darbuose, kad kai autor÷s pateiktame rankraštyje radau 
kal÷das ir bibliją, pagal nerašytą, bet tvirtą anų laikų taisyklę 
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parašytas mažąja raide, man „ranka pati“, anot min÷to kolegos, 
patais÷ taip, kaip rašoma dabar – Kal÷dos, Biblija. Ir dabar galite 
rasti anų laikų leidinį (išspausdinta 1986 metais, rengta dar 
anksčiau) su šia „diversija“ prieš tarybinę cenzūrą! Pati su savimi 
pasitariau, kad jei kas, pasiaiškinsiu, jog tai tikriniai žodžiai ir 
lietuvių kalbos taisykl÷s reikalauja rašyti juos didžiąja raide. Juk 
Hitlerio nerašome mažąja, kad ir kaip jo nemylime. Įdomu, kad 
Glavlite n÷ šuo nesulojo – gal patys cenzoriai paman÷, kad dabar 
tokia rašyba įvesta, o gal irgi nusprend÷ pusiau ištraukti špygą iš 
kišen÷s. O greičiausiai tiesiog nepasteb÷jo. 
 
S. D.: Kur ta įstaiga buvo? 
 
A. K.: Man atrodo, dabartin÷je Smetonos gatv÷je, senos statybos 
name. Atsimenu, kad tai buvo atskira įstaiga, tur÷jusi atskirą savo 
iškabą. 
 
S. D.: Užduosiu klausimą apie leidybą sovietmečiu. Ji tur÷jo vykti 
planingai, tvarkingai. Kas gal÷jo tur÷ti įtakos greitesniam arba 
spartesniam knygos išleidimui? 
 
A. K.: Greitesniam išleidimui – niekas, nes vis d÷lto ekonomika 
buvo labai nerangi, o ir technologijos pagal tempą nepalyginamos 
su dabartin÷mis. Grynai technine prasme leidinys ilgai gul÷davo 
leidykloje. Kol sulaukdavo savo eil÷s – kas jį paims redaguoti. 
V÷liau laukdavo eil÷s spaustuv÷je – kas jį ims spausdinti. Nebuvo 
numatyta pakankamai paj÷gumų, kad kiekvieną darbą būtų galima 
operatyviai padirbti. Be abejo, iš tikrųjų būdavo lygesnių už 
lygius – ir be jokių eilių kūrinys gal÷jo būti ir redaguojamas, ir 
spausdinamas. Bet vis tiek apsukos buvo l÷tos. Man atrodo, kad 
paprastų knygų, su kokiomis aš dirbau, rengimas trukdavo nuo 
metų iki dvejų. Nuo to laiko, kai knyga atsidurdavo leidyklos 
planuose, praeidavo metai, tada ji pasirodydavo knygyne. Bijau 
pameluoti, gal kas nors mane pataisys. 
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S. D.: Koks buvo vadinamųjų vidinių recenzentų vaidmuo? Kas 
juos parinkdavo? 
 
A. K.: Tikrai nežinau. Prisimenu, kaip kalb÷jome apie šventimus 
su redaktoriais. Redaktorius šitų dalykų visai nelemdavo, d÷l to 
mažai kas jam ir lankstydavosi. Jis atsakydavo už galutinį 
rezultatą, bet nebuvo likimus lemiantis asmuo. Neabejoju, kad 
mano bendradarbiai, leidyklos senbuviai, su savo tiesioginiais 
viršininkais palaikę draugiškus santykius, žinodavo daugiau. Jie 
turbūt gal÷tų atsakyti. Bet šiaip redaktorius šituose reikaluose 
nedalyvaudavo. Aš tokio pašvęstųjų luomo nepasiekiau. 

Šiaip jau vidin÷ recenzija yra analogiška dabartinių leidyklų 
samdomų ekspertų iš šalies nuomonei. Tačiau būtų pernelyg 
lengvabūdiška tokiu palyginimu apsiriboti. Visi gird÷jome, kad 
neretai tai būdavo dingstis iš anksto susidoroti su nemalon÷je (bet 
kieno nemalon÷je – svarbu, kad tai būtų įtakingas žmogus) 
esančiu autoriumi, drįstančiu pretenduoti į leidyklos „klientus“, 
tačiau kadangi pati esu gird÷jusi tik miglotus gandus, negaliu 
pasakoti kaip liudinink÷. Tačiau vidinę recenziją gal÷davo 
sudaryti ir visai dalykiškos, konstruktyvios pastabos. Kadangi 
vidinis recenzentas faktiškai atstovaudavo oficialiai leidyklos 
nuomonei, autoriui į tas pastabas būdavo privaloma atsižvelgti, 
žinoma, jei jis nor÷jo, kad būtų išleistas jo kūrinys. 

Dabar leidykla, iš dalies pasitik÷dama tam tikru ekspertu, prašo 
jo įvertinti rankraštį, bet konsultanto redakcijos ir pastabos n÷ra 
privalomos nei leid÷jui, nei autoriui. O tada recenzento, oficialaus 
nuomon÷s „iš viršaus“ reišk÷jo, rekomendacijos autoriui buvo 
privalomos. 

Gavusi rankraštį esu mačiusi ir prie jo prid÷tų vidinių 
recenzijų. Vidinę recenziją, kaip lydraštį, gaunu tiesiog 
pasižiūr÷ti, kas autoriui buvo rekomenduota, ir kaip recenzento 
rekomendacijos yra įvykdytos. 

Recenzentas būdavo tam tikrą pasitik÷jimo filtrą pra÷jęs 
žmogus. Bet specialaus siundymo ant kurių nors autorių, 
parenkant recenzentą, jam davus suprasti, ką reikia rašyti, aš ne 
tik kad nemačiau, nebuvau liudinink÷, bet nelabai apie tai esu ir 
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gird÷jusi. Jau tik šiais laikais gird÷jau apie Broniaus Radzevičiaus 
„Priešaušrio vieškelių“ vidinį recenzavimą, kai recenzento buvo į 
miltus sumaltas ir tuo pagrindu leidyklos atmestas pirmas romano 
variantas. 
 
S. D.: Ką žinote apie honorarų sistemą? Kas lemdavo knygų 
tiražus? 
 
A. K.: Pirmiausia didžiuliais tiražais būdavo leidžiama 
propagandinį vaidmenį atliekanti lektūra, nors visi žinojo, kad 
niekas jos nepirks. Tarkime, galiu pateikti kaip pavyzdį CK 
sekretoriaus Petro Griškevičiaus neva prisiminimų knygą, kurią 
ne jisai pats raš÷. Knyga buvo išleista kitoje leidykloje milžinišku 
tiražu Potiomkino kaimų principu – kažkam sudarant iliuziją, kad 
liaudis masiškai skaito, domisi, pritaria ir dievina. O iš tikrųjų 
tokių knygų išvis niekas net nepirkdavo. Nežinau, kur paskui 
tokios knygos būdavo dedamos. Galbūt dalis patekdavo ir į 
makulatūrą. Gal įsigydavo įstaigos, gamyklos į savo vidines 
bibliotek÷les. Negaliu pasakyti. Bibliotekos tokio šlamšto taip pat 
visada tur÷davo. 

Kai kurių knygų tiražą lemdavo realus poreikis – jeigu būdavo 
numatoma, o paskui pasitvirtindavo didel÷ paklausa. Pagal realią 
paklausą būdavo leidžiami papildomi tiražai tokių reprezentacinių 
leidinių, kaip „Vilniaus architektūra“, kuriuos vieni kitiems 
dovanodavo ir kurie būdavo kiekvieno inteligento bute. 
„Čiurlionio“ albumų tiražas taip pat buvo artimas paklausai. 

Tačiau didžiausią ažiotažą paprastai sukeldavo mažais tiražais 
leidžiamos knygos. Beje, „mažas tiražas“ visų laukiamai knygai 
tada buvo, tarkime, 20.000 egzempliorių. Žinoma, buvo daug 
skaitančių žmonių, be to, išeidavo kur kas mažiau knygų. 

Iš knygų žmon÷s laukdavo kitokių žinių, nei iš partijos 
suvažiavimo tribūnos. Tokių leidinių, kurie tur÷davo tam tikrą 
opozicinį prieskonį, reali paklausa niekada nebūdavo 
patenkinama, bijant tiražais tarsi patvirtinti realų žmonių interesą. 
D÷l to buvo didžiulis paklausių knygų deficitas knygynuose. Jų 
būdavo labai sunku gauti. Jos iš knygynų dingdavo žaibiškai. 
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Atvežus kokią nors knygą į knygyną, išsirikiuodavo didžiul÷ eil÷. 
Būdavo, tau pasiseka, jeigu staiga gandų būdu iki tavęs ateina 
informacija, kad Marcinkevičiaus knygą „Dienoraščiai be datų“ 
pardavin÷ja Centiniame knygyne. Prie jo stovi eil÷, išlindusi į 
lauką. Atsistojęs į eil÷s galą, jau gali šitos knygos nebegauti (tai 
buvo vadinama žodžiu „gauti“ – ne nusipirkti, nes tai buvo tarsi 
dovana, lygiai kaip iš gamyklos būdavo „nešama“, o ne 
vagiama – taip žodynas atspind÷jo moralę ir pasaul÷žiūrą). 
 
S. D.: Kokiu tiražu eidavo eilinis dail÷s albumas? 
 
A. K.: Mikroskopiniu tiražu buvo laikomas 5.000 egzempliorių 
tiražas. Buvo tokia „Šiuolaikinių dailininkų“ serija, eidavo 
nelabai dideliu tiražu. O šiaip jei autorius ar tema buvo artimesni 
oficiozo statusui, tiražas buvo pučiamas, nepaisant realios 
paklausos. Jei kūrinys buvo ne visiškai mainstreamas ideologiniu 
požiūriu (nors ir žinota, kad būtų labai paklausus), atvirkščiai, 
tiražas buvo mažas. Planinei ekonomikai nerūp÷jo pelnas, tad 
nerūp÷jo ir patenkinti paklausą. Planin÷s ekonomikos užduotis – 
laiku išleisti numatytą knygų skaičių, kad būtų įvykdytas planas. 
 
S. D.: Ar egzistavo tiražų sistema, ar kažkas gal÷davo tiesiog iš 
oro tai nuspręsti? 
 
A. K.: Svarstydavo ne iš oro, bet redaktorius nuspręsdavo tiražą. 
Su juo (tiksliau, manimi) apie tai net nebūdavo kalbamasi. 
Svarstymuose dalyvaudavo redakcijų ved÷jai. Kadangi nebuvau 
ved÷jos draug÷, niekada nesu gird÷jusi įspūdžių, grįžus iš 
pos÷džių su leidyklos valdžia. 
 
S. D.: Ar nebūdavo mados informuoti darbuotojų apie tai, kas 
kalbama pos÷džiuose? 
 
A. K.: Draugai, manau, būdavo informuojami, bet aš, kaip sakiau, 
nebuvau draug÷. Jei kalbama be tavęs, tai tu ir neturi žinoti, tai 
kitos kastos reikalai. 
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Štai jau kelintą kartą į klausimus apie tiesiogiai su mano darbu 
susijusius dalykus atsakau „nežinau“, nors dirbau anų laikų 
„Vagoje“ 10 metų. Tai tam tikras viso tų laikų gyvenimo 
paveikslas. Mechanizmo sraigtelis nežinojo apie kitų sraigtelių ir 
viso mechanizmo darbą. 
 
S. D.: Koks buvo partin÷s organizacijos vaidmuo? 
 
A. K.: Aš n ebuvau partijos nar÷, tod÷l negaliu atsakyti. 
Konkrečiai „Vagoje“, inteligentiškoje įstaigoje, į partinius buvo 
žiūrima ironiškai. Jie laikyti karjeristais, parsiduodančiais d÷l 
geresn÷s pad÷ties ir gardesnio šaukšto. Tokia ir buvo realyb÷, to 
paprastai ir buvo einama į partiją. Bet tai dar nereiškia, kad 
pašaipūnai buvo patys didžiausi patriotai ir antikomunistai. 

V÷l gal ne visi žino, bet pagal komunizmo klasikų raštus 
inteligentija buvo laikoma pavojingiausia (ne be pagrindo) 
visuomen÷s klase ir jos atstovų procentas komunistų partijoje 
sąmoningai buvo nustatytas pats mažiausias. Žodžiu, tarnautojui 
norint įstoti į partiją, reik÷jo lįsti pro adatos skylutę. Tad tie 
pašaipūnai ne vienu atveju viso labo buvo pavyduoliai, kurie 
mielai patys būtų patekę tarp išrinktųjų – partinių. Pavyzdžiui, 
gird÷jau gandų, kad viena mano buvusi mokytoja irgi išdidžiai 
nešiojo tautos kankin÷s vainiką d÷l to, kad jos taip ir nepri÷m÷ į 
partiją, nors ji nor÷jo ir ne kartą praš÷si. Ne d÷l to, kad būtų siūlę, 
o ji atsisakiusi ir patekusi į nemalonę, o kad kaip tam Brisiui 
niekas jai neleido šeimininkui kojų palaižyti. Pabr÷žiu – tai tik 
gandai, bet pats jų turinys rodo, ką žmon÷s laik÷ kankinyste ir iki 
kokio absurdo buvo suniekšinta moral÷s sistema. 

Kai kuriais atvejais šaipymasis iš komunistų partijos buvo net, 
sakyčiau, snobizmo požymis. Juk partiją ironizuoti buvo jau 
tiesiog banalu, kaip spardyti nudv÷susį liūtą (aišku, tik moraliai 
nudv÷susį – fiziškai jo nagai dar buvo labai stiprūs) – ir taip 
viskas buvo aišku. Tai buvo apskritai už padoraus žmogaus 
kalb÷jimo ribų. Būtų buvę trivialu aiškinti, kaip man nuobodu per 
televizorių žiūr÷ti partijos suvažiavimus arba skaityti CK 
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sekretoriaus Griškevičiaus veikalus. Buvo ir taip aišku, kad tu jo 
neskaitai. 

Istorinio teisingumo d÷lei turiu pasakyti, kad vienintelis man 
sunkiu metu darbe atvirai mane palaikęs ir pagal galimybes, kiek 
jų buvo nesigriebiant intrigų, mane gynęs žmogus buvo tuometin÷ 
komunistų partijos nar÷ Irena Krivickien÷. Ji buvo paprasta 
redaktor÷, nekonfliktavo su viršininkais nei d÷l manęs, nei d÷l 
savęs, tačiau jos nuosaiki vieša parama man irgi buvo kai kurių 
kolegų pašaipos objektas – neva aš ieškanti gyn÷jų „partine 
linija“. Tačiau Irenai liksiu visą gyvenimą d÷kinga už tai, kad 
nepasibod÷jo palaikyti kažkam neįtikusią naujokę, nors pati tikrai 
nebuvo visagal÷. 
 
S. D.: Ar patys darbuotojai tur÷jo galimybę nusipirkti „Vagos“ 
išleistų knygų? 
 
A. K.: Taip. Kas kiek laiko pačioje leidykloje gal÷davome 
nusipirkti ne tik „Vagos“ išleistų knygų. Kai tose pačiose 
patalpose buvo „Vyturio“ leidykla, gal÷davome dar įsigyti 
„Vyturio“ išleistų knygų. 
 
S. D.: Kiek egzempliorių? 
 
A. K.: Neribotai, bet niekas nepirkdavo dešimtimis. Nebuvo tokių 
protingų žmonių, kad neštų kam nors į gatvę pardavin÷ti. Aš 
nepasteb÷jau spekuliacijos knygomis. 
 
S. D.: Bet knygų reik÷jo visiems pažįstamiems? 
 
A. K.: Vis d÷lto retai ir išeidavo tos visų geidaujamos knygos, tad 
nepamenu, kad būčiau kaip duonos pirkusi gl÷bius „deficitinių“ 
knygų. Tikrai ažiotažin÷ knyga ir tada buvo didelis įvykis bei 
retenyb÷. 

Mano laikais knygos buvo brangios. Knygos buvo nebrangios 
tais laikais, kai mano t÷vai kaup÷ biblioteką, bet ir tai tik lyginant 
su v÷lesnių laikų atlyginimais. Aš pas t÷vus matydavau knygų, 
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kurios nekainavo rublio. T÷vų jaunyst÷s laikais (6–7 
dešimtmečiais) buvo mažesn÷s algos, tad ir tos mažesn÷s knygų 
kainos vargu ar atrod÷ tokios mažos. 

Dar prieš man ÷mus savarankiškai gyventi, maždaug 8 
dešimtmečio antroje pus÷je, Tarybų Sąjungoje buvo įvykusi 
neskelbta infliacija. Truputį padid÷jo atlyginimai, nors 60 rublių 
atlyginimas vis dar egzistavo. Mažiausiai apmokamas būdavo, 
pavyzdžiui, valytojų darbas. Minimalus atlyginimas buvo 
pasislinkęs maždaug į 80 rublių pusę. O kainos gerokai ūgtel÷jo, 
tikrai labiau negu atlyginimai. Mano savarankiško gyvenimo 
laikais tokios knygų kainos nebeegzistavo. Knyga jau retai 
kainavo vos rublį su trupučiu. Labai dažnai romanas kainuodavo 
du, beveik tris ar daugiau nei tris rublius. Tarkime, dvi knygos 
kainuoja apie 7 rublius. Už 7 rublius galima labai neblogai 
pagyventi – galima ilgai traukti iki algos. Dail÷s albumai 
kainuodavo dar daugiau – 15–25 rublius. Enciklopedijos tomas – 
8, 10, 12 rublių. V÷lgi nežinau, kam tai buvo pigu. Tikrai ne man. 
Metrais pirkti knygas kaip dekoraciją buvo nemaža ištaiga. Bent 
aš nepirkdavau bet ko, kas tik pasitaikydavo, nors susipirkau 
visus man reikalingus brangius žodynus ir žinynus, taip pat 
grožinę lektūrą, kiek pavyko rasti, be kurios artumo ištiestos 
rankos atstumu tiesiog neįsivaizduoju gyvenimo. 
 
S. D.: Dabar esate laisva vert÷ja. Ar būtum÷t gal÷jusi tapti vert÷ja, 
baigusi universitetą? 
 
A. K.: Aš apskritai vargu ar būčiau tapusi vert÷ja. Tiesiog nežinau, 
kaip mano amžininkai anais laikais tapdavo vert÷jais. Man šis 
kelias tada tikrai buvo uždaras. Aš radau status quo – jau 
egzistuojančias šio darbo žvaigždes, tarp kurių net nesvajojau 
patekti. 
 
S. D.: Dažniau jie tikriausiai būdavo užsienio kalbos specialistai? 
 
A. K.: Taip, jie neretai (bet tikrai ne visada) būdavo užsienio 
kalbos specialistai. Tai – vienas dalykas. Tačiau svarbesnis 
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dalykas, kad laim÷ gauti vertimą buvo didel÷ malon÷, kurią gal÷jo 
gauti ir žmogus, temokantis vienintelę svetimą kalbą – rusų, kurią 
tada visi mok÷jo kaip antrą gimtąją. Tik tas laimingasis tur÷jo būti 
nusipelnęs šios malon÷s – būti šiaip malonus žmogus tiems, kurie 
dalijo laimę versti knygas, arba būti įtakingas. Be to, 
prisiminkime, kad vis dar egzistavo praktika per tarpinę rusų 
kalbą versti net iš gana populiarių kalbų, taigi iš tiesų vert÷ju 
gal÷jo tapti ir ne užsienio kalbos specialistas, jei tik mok÷jo prieiti 
prie tų, kurie duodavo vertimų. Žinoma, nenoriu pasakyti, kad 
vert÷jo talentas ir kvalifikacija nevaidino jokio vaidmens, bet to 
gal÷jo ir neužtekti. 

Anais laikais gauti versti buvo ypatinga malon÷ dar ir d÷l to, 
kad už vertimą būdavo mokamas solidus honoraras. Be to, mano 
sluoksnio žmon÷s nelabai tur÷davo kitų galimybių prisidurti prie 
algos. Redaktorius – ne elektrikas ar statybininkas, kuris gal÷jo 
laisvalaikiu papildomai užsidirbti iš savo amato. Nesant privačios 
leidybos praktikos, niekas privačiai nesamdydavo ir redaguoti. 

Mano bendraamžiai (ir aš kartu su jais) iš÷jo į vert÷jus jau 
Atgimimo metais, atsirandant rinkos santykiams, kai nebe viską 
÷m÷ lemti pažintys. 

Beje, net oficialiai iš „tikrų“ užsienio kalbų verčiantys žmon÷s, 
matyt, taip nepasitik÷jo savo užsienio kalbos mok÷jimu, kad 
versdami dažniau pasižiūr÷davo į rusišką originalo vertimą negu į 
originalą. Kai žymaus vert÷jo palikime – vertime iš prancūzų 
kalbos – atsiranda Foma vietoj Tomo, man kyla rimtų įtarimų, ar 
tikrai šių dalykų šaltinis yra prancūziškas originalas. Nors gali 
būti ir kuriozų – gal būtent redaktorius, būdamas neįgalus 
palyginti vertimą su originalu, žvilgčiojo į rusišką „kanoną“ ir 
įpyn÷ d÷mę, bent mano akyse teršiančią vert÷jo gerą vardą. 
Vert÷jas gal÷jo ir nepasteb÷ti tokių patobulinimų. 
 
S. D.: Ar būdavo tokių knygų, kur žinodavote, kad jas paraš÷ kas 
nors kitas? Grįžkime prie neseniai Jūsų pamin÷to pavyzdžio. 
 
A. K.: Anksčiau kalb÷jau apie kitos leidyklos išleistą knygą. O per 
mano pačios praktiką tokių atvejų nepasitaik÷. Bent aš nežinojau. 
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S. D.: Pasikalb÷kime apie skaitytoją. Ką Jūs skaitydavote? Ar 
tur÷davote autorių, kurį labai m÷gdavot? 
 
A. K.: Šiaip keistoka tokį klausimą gird÷ti filologui, nors galbūt 
yra ir neskaitančių filologų. Ne, ne galbūt, bet aš tiesiog ne iš jų. 
O šiaip mano repertuare nieko originalaus, galima sakyti, vien 
banalyb÷s – Tomas Mannas, Proustas, Dostojevskis, Bulgakovas, 
Edgaras Poe. Tomas Venclova ir dar kartą Tomas Venclova. 
Martinaitis besąlygiškai. Boccaccio, Cervantesas ir – o siaube – 
Rabelais (niekada netik÷jau, kad jis bus mano, iš pradžių nieko 
neiš÷jo net su malonumu sugraužus Bachtino studiją apie 
Rabelais komizmą, bet ačiū vienai buvusiai bendradarbei kalbos 
redaktorei iš „Lietuvos ryto“, padariusiai mano gyvenime tai, kas 
nepavyko Bachtinui). E. T. Hofmannas. Haufo pasakos. 
Baranauskas (už Donelaitį ačiū T. Venclovos straipsniui, kad 
dav÷ veikiantį šifro raktą – iki tol irgi buvo bevais÷s kančios kaip 
su Rabelais). Kr÷v÷. Vaižganto topai. Šatrijos Ragana. Gogolis. 
Fetas. Dickensas. „Verterio kančios“. Mickevičius. Maironis. 
N÷ris. Radauskas. Jurgis Savickis. Liudas Dovyd÷nas. Pietario 
„Algimantas“. Simonaityt÷. Katiliškis. Nietzsche. Camus. 
Villonas. Calderonas. Hemingway, Hardy, Blake’as, T. S. Eliotas. 
Pilkoji Pel÷da (JAV rašytojas ind÷nas). Granausko „Jaučio 
aukojimas“. Kondrotas. Radzevičiaus apsakymai ir kol kas 
visiškai ne „Priešaušrio vieškeliai“. Al÷s Rūtos „Trumpa diena“. 
Prancūzų poetai simbolistai. Oskaras Milašius. Pruso „L÷l÷“. 
Rusų sidabro amžius, bet kažkod÷l ne Achmatova ir ne Cvetajeva, 
iš pradžių – ne Blokas, bet paskui pra÷jo pasipriešinimas. Kiek 
keistesnis pom÷gis – prancūzų XVII–XVIII a. literatūra, net 
Rousseau su visa man baisia jo ideologija, užtat kokiu talentu. Net 
Voltaire’as. O Madamme de la Fayette „Princesę de Klev“ būtinai 
skaitau bent kartą per metus. Kiekvienąkart alp÷ju skaitydama 
Choderlos de Laclos „Pavojingus ryšius“ – rusiškai, ne 
lietuviškai. Mano kartos stabai Hesse ir Kafka – vis dar ne, bet gal 
kada nors įvyks kontaktas. Su užsienio literatūrą man d÷sčiusia 
Irena Varnaite jau po mano studijų viena kitą tikinome, kad nei 
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viena, nei kita nejuokaujame teigdamos, kad Dumas – puikus 
rašytojas pagal pačius aukščiausius parametrus. Atleiskite, tikrai 
negaliu išvardyti m÷gstamiausių – tiesiog jų per daug ir tokie visi 
gražūs. O kur visi kiti, taip pat labai gražūs, nors nesu jų įtraukusi 
į savo m÷gstamiausių šimtukus. 

Apskritai daug skaičiau užsienio literatūros vertimų į rusų 
kalbą – tiesiog lietuviškai jų buvo mažiau. Be to, „didžiajam 
broliui“ buvo leidžiama ir slidesnių autorių vertimų imtis. Jis 
visur buvo lygesnis už kitus. Beje, tik išimtiniais atvejais į TSRS 
„broliškų tautų“, t. y. ne rusų, kalbas koks nors užsienio autorius 
būdavo išverčiamas dar nepasirodžius jo knygos vertimui 
rusiškai. Paprastai tik Maskvoje davus aprobatą kokiam nors 
užsienio autoriui, jo drįsdavo imtis ir „broliškos tautos“. 

Viena mano pasteb÷tų galimų išimčių šiuo atžvilgiu 
lietuviškoje praktikoje – Valdo Petrausko verstas Marquezo 
„Patriarcho ruduo“. Lietuviškai knyga pasirod÷ 1980 metais, 
originalo pirmasis leidimas – 1976-aisiais. Turint galvoje vertimo, 
redagavimo ir spausdinimo tempus, aš nematau, kad šis romanas 
gal÷jo būti lietuviškai išleistas dairantis į Maskvą. 
 
S. D.: Ar Jums nebereik÷jo mokytis lenkų kalbos? Man atrodo, 
kad vyresni mokydavosi. 
 
A. K.: Lenkų kalbos mokytis reik÷jo. Aš Universitete tur÷jau 
lenkų kalbos seminarą, labai tuo džiaugiausi ir stengiausi kuo 
daugiau kalbos pramokti. Gramatikos žinių tikrai gavau. Bet 
netapau tokia gudri, kad be vargo skaityčiau lenkų žurnalą 
„Kobieta i žycie“, žiūr÷čiau lenkų televiziją ir per tai išmokčiau 
skaityti lenkiškai romanus. Buvo tokių žmonių, kurie tikrai daug 
daug lenkiškai skaitydavo. Aš lenkiškai neskaičiau, gal÷jau tik 
versti su žodynu. Esu tai dariusi. Bet kad skaitymas lenkiškai man 
teiktų malonumą – tokio lygio nebuvau pasiekusi. 
 
S. D.: Jums, matyt, to neprireik÷. Jeigu būtum÷t nor÷jusi, būtum÷t 
išmokusi. Anų laikų inteligentai sako, kad specialiai išmoko 
lenkiškai, nes lenkų kalba visko buvo daugiau. 
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A. K.: Tai, kad lenkiškai laisvai neišmokau, reik÷tų aiškinti mano 
tingumu. 
 
S. D.: Ar skait÷te ir kaip anuomet vertinote atvirai ideologizuotas 
knygas? 
 
A. K.: Mano supratimu, tokių knygų ne tiktai aš, bet niekas 
neskait÷. Visi žiūr÷jo į jas ironiškai. Apie tai net nebūdavo 
kalbama – tiesiog iš paniekos, ne iš baim÷s. Žodžiu, už tokių 
veikalų neskaitymą niekas į kal÷jimą nesodino, už griežimą 
dantimis pakamp÷mis – taip pat. 
 
S. D.: Ar mokykloje dar reik÷jo skaityti knygą „Kalvio Ignoto 
teisyb÷“? 
 
A. K.: Mano laikai vis d÷lto tarybiniais mastais jau buvo smarkiai 
liberalūs. Man atrodo, „Kalvio Ignoto teisyb÷“ kažkokiuose 
skaitiniuose buvo. Bet mokytojai tiesiog nesivargindavo prie šio 
kūrinio ilgiau sustoti. 
 
S. D.: Ar mes kalbame apie provincijos mokyklą? 
 
A. K.: Mano provincijos mokykla Utenoje – niekuo ne blogesn÷ 
nei vilnišk÷, tiesiog tai mačiau lygindama savo ir bendrakursių 
vilniečių iš mokyklos atsineštas žinias. Beje, aš baigiau dar ne 
pačią geriausią provincijos mokyklą. Utenoje buvo labai kieta 1-
oji vidurin÷ mokykla, kurioje buvo sustiprintas humanitarinis 
mokymas, buvo d÷stoma lotynų kalba. Jos aš nesu lankiusi – 
galbūt man nepriklaus÷ pagal mano gyvenamąją vietą. 

Mano t÷vai yra eruditai, turi didelę biblioteką. Didelę 
išsilavinimo dalį esu atsinešusi iš namų. Utena apskritai buvo 
vienas iš stipresnių kultūros centrų. Tarsi sekant Greimo vizija, 
pagal kurią pageidautina, kad kultūros gyvenimas vyktų ne vien 
sostin÷je – bendram visuomen÷s kultūros lygiui palaikyti. Savo 
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metu vietinis Utenos inteligentijos ratelis sukosi apie Rapolą 
Šaltenį, kitais laikais – apie kitus autoritetus. 

O mokykloje buvo nemažai mokytojų, kurie laisvai 
interpretuodavo mokymo programą. Kad aš būčiau nors kokį 
rašin÷lį iš „Kalvio Ignoto teisyb÷s“ rašiusi, – to, gink Dieve, tikrai 
nebuvo. Būtų buvę juokinga. Praktiškai buvo duodama suprasti, 
kad tai yra juokinga. 
 
S. D.: Ar žinojote apie pogrindyje platinamą literatūrą? 
Klausdama turiu galvoje ir studijų metus. 
 
A. K.: Žinojau apie „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. Viso 
labo esu gird÷jusi apie šį pogrindinį leidinį, bet nemačiau n÷ 
vieno numerio. Esu mačiusi įvairios savilaidos. Savilaida buvo 
galima skaityti kad ir prorytietišką (jeigu nesakysime 
pseudorytietišką) lektūrą. Tai buvo Rytų filosofijos ir religijų 
gerb÷jų tarpusavyje platinami reti, dažniausiai rusiški leidiniai. 
Kaip jau sakiau, tai, kas tur÷davo realią paklausą, kas buvo tikrai 
madinga, būdavo baiminamasi leisti dideliais tiražais. Leid÷jai 
nenor÷jo išsiduoti aukštesnei valdžiai, kad pataikauja nelabai 
oficialios ideologijos poreikiams. 

Mažais tiražais leidžiamos itin populiarios knygos būdavo 
išgraibstomos ir tapdavo bibliografine retenybe. D÷l to 
atsirasdavo nelegaliai atšviestų ir net įrištų leidimų, kurie eidavo 
per rankas skolintis vieniems iš kitų. Taip esu skaičiusi 
Bulgakovo „Meistrą ir Margaritą“. Šis romanas buvo legaliai 
išleistas, bet paskui apsižiūr÷jus labai apribotas jo prieinamumas 
bibliotekose, taigi plito jau padaugintas nelegaliai. 
 
S. D.: Kur gaudavote tokių leidinių? 
 
A. K.: Tikrai negaliu pasakyti. Radau draug÷s namuose, taip pat iš 
kažkur parsineštą. Skaičiau tol, kol svečiavausi tuose namuose. 
Būdavo visokių skolinimųsi nakčiai ar dviem. 
 
S. D.: Ar nebijojote įkliūti? 
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A. K.: Nebuvo jokios baim÷s. Aš puikiai žinojau, už ką s÷dama į 
kal÷jimą, pavyzdžiui, už „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. 
Bet aš nežinojau, kokiais būdais jinai buvo gaunama. O už 
Bulgakovą – kur ten! Niekas už jo skaitymą nebūtų sodinęs. 
Tačiau už dauginimą, pavyzdžiui, atšvietimą ar perspausdinimą 
rašomąja mašin÷le, gal÷jai įkliūti. Tarkime, aš skaičiau mašin÷le 
spausdintą Mandelštamą. Bet aš nebuvau tokia turtinga, kad 
tur÷čiau rašomąją mašin÷lę, tad niekada nieko nespausdinau ir 
nedauginau. 

Daug tokios literatūros, kurios nebuvo viešosiose bibliotekose, 
vis d÷lto tikrai nemažai buvo Universiteto Lituanistikos 
skaitykloje. Kalbu apie pokarinę emigrantų literatūrą. Žinoma, 
nekalbu apie Brazdžionį, kuris d÷l „Šaukiu aš tautą“ buvo 
paskelbtas persona non grata. Bet šį bei tą tikrai buvo galima 
paskaityti. Dabartin÷s Mažvydo (tada – Respublikin÷s) 
bibliotekos Lituanistikos skaitykloje taip pat buvo nemažai 
emigrantų literatūros. Buvo galima gauti paskaityti, pavyzdžiui, 
Mackų ir pan. 

Universitete lietuviško aukso amžius – ikikarin÷s 
Nepriklausomos Lietuvos literatūrą man d÷st÷ Vitas Areška. 
Turiu pasakyti, kad Brazdžionį, Kossu-Aleksandriškį jis d÷st÷ kur 
kas detaliau negu Teofilį Tilvytį. Abu pirmieji autoriai buvo 
įtraukti į egzaminų bilietų klausimus, nors Brazdžionio 
pasiskaityti bibliotekoje be spec. leidimo tikrai nebuvo galima. 
 
S. D.: Tai kaip Jūs skait÷te egzaminui? 
 
A. K.: Iš kur nori, iš ten ir gauk. Aš gavau iš draug÷s. Jos t÷vai 
buvo daug vyresni už mano, seni Vilniaus krašto lietuviai 
inteligentai (t÷vas baigęs Vytauto Didžiojo gimnaziją) ir savo 
bibliotekoje tur÷jo nuosavą ikikarin÷s laidos Brazdžionį. 
 
S. D.: Ar Jūs d÷stytojo neklausdavot, iš kur gauti knygą? Dabar 
studentai r÷ktų: „Iš kur mum gauti? Duokit kopiją!“ 
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A. K.: Ne. Studentai netur÷jo tokių teisių, kaip dabar. Jeigu 
studentui pasakyta perskaityti knygą, kurios neįmanoma gauti, 
vadinasi, jis gavo užduotį perskaityti knygą, kurios neįmanoma 
gauti. O ne instrukciją, iš kur ją gauti. O šiaip demokratijos ir 
tikrai liberalios, laisvos dvasios mano studijų metais Universitete, 
bent jau Filologijos fakultete, netrūko. „Niekur nesamo“ 
Brazdžionio įtraukimas į paskaitų ir egzaminų programą studentų 
buvo suvokiamas kaip garb÷ dalyvauti tam tikrame sąmoksle, o 
ne kaip piktybiškas stūmimas į pato situaciją. 

Šiaip noriu pridurti, kad savo studijų metų Vilniaus 
universitetą aš visada vadinau kontrrevoliucijos lopšiu. Tur÷dama 
omeny, kad tas „kontr“ buvo nukreiptas prieš Didžiąją spalio 
revoliuciją ir jos pasekmes. D÷l to jame atsirado daug solidžios 
vietos ir Brazdžioniui, ir Aleksandriškiui, ir Niliūnui, ir visiems, 
kam reik÷jo. O apie Tilvytį, kurį per egzaminą ištraukiau kartu su 
Kr÷ve, Areška net nepanoro klausytis – išklaus÷ apie Kr÷vę ir 
kartu egzaminavusiai kr÷vistei Pranei Česnulevičiūtei pasak÷: 
„Ką gi, parašysim šiandien vieną penketą.“ Lygiai taip pat 
Lietuvos istoriją mums d÷sčiusi Irena Valiukonyt÷ man per 
egzaminą ištraukus vieną klausimą iš Gedimino laikų ir vieną iš 
raudonai revoliucinio laikotarpio Lietuvoje apie 1918 m. (turbūt 
ne tiek laikotarpio, kiek tam tikrų apraiškų Nepriklausomyb÷s 
kovų laikotarpiu), išklaus÷ tik pirmąjį mano atsakymą į klausimą 
(apie Gediminą) ir įvertino aukščiausiu balu. Mano žinios 
antruoju klausimu jos nesudomino. 
 
S. D.: Kada Šk÷mą skait÷te? 
 
A. K.: Tada Šk÷mos „Baltos drobul÷s“ neperskaičiau. Šk÷ma 
tikrai buvo d÷stomas, be abejo, ir į programą įtrauktas. Bet 
Šk÷mos turbūt aš tiesiog negavau. 
 
S. D.: Ar Jums buvo įtrauktas emigrantų kursas, kurį skaitydavo 
Kazakevičius? 
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A. K.: Tikrai ne. Aš juk studijavau iki 1984 metų, tada jokio 
atskiro emigracijos literatūros kurso negal÷jo būti. Viešojoje 
erdv÷je emigracijos rašytojai buvo ignoruojami kaip 
antitarybiniai, buvo už įstatymo ribų. Jeigu žmogus emigracijoje 
nebuvo kuo nors nusipelnęs raudoniesiems, jeigu jis nebuvo 
Rojus Mizara, viešajame diskurse jis tiesiog neegzistavo. Tačiau 
„kontrų lizdas“ Universitetas vis d÷lto buvo didel÷ išimtis – kaip 
min÷jau, prisidengdamas ikikarin÷s Lietuvos literatūros kursu, 
Areška kuo smulkiausiai išd÷st÷ didžiuosius emigracijos autorius, 
kurie iki karo bent vystykluose buvo Lietuvoje, taigi formaliai 
juos buvo galima įtraukti į tą kursą. 
 
S. D.: Ar kalb÷davot÷s apie draudžiamus autorius? Ar bijodavote? 
 
A. K.: Nieko mes nebijodavom. Bijodavo tik tie, kurie bijodavo 
negauti šiltos vietos. Arba kurie ją gavę bijodavo prarasti. O 
norint prarasti „politiniu pagrindu“ tokią neypatingo šiltumo 
vietą, kokią aš tur÷jau, vis d÷lto reik÷davo labai jau pasistengti, 
pavyzdžiui, kalb÷ti maištingas kalbas nebe savo virtuv÷je, o kur 
nors viešai. 

Tarkime, per neoficialų leidykloje išleistos knygos aplaistymą 
susirinkdavo nebūtinai asmeniškai vieni kitus pažįstančių 
žmonių – tai buvo pusiau oficiali aplinka, tad kalbos jau būdavo 
ne tokios laisvos kaip su privačiais draugais, nors pasitaikydavo 
kalbų ir su tam tikromis užuominomis. Kuo viešesnis lygis, tuo 
labiau pamatuotas buvo kalb÷jimas. 

Studijų metais esu tur÷jusi nepatogią situaciją su bendrabučio 
kambario draug÷mis – savo įpratimu prad÷jau nesirinkdama 
žodžių „keikti valdžią“, manydama, kad mes, lituanistai, visi savi 
ir panašiai mąstom, o jos akivaizdžiai pašiurpo, gal net prisimin÷ 
savo t÷vų kaime gąsdinimus, kad ten, Vilniuje, gali būti 
provokatorių, varin÷jančių tokias kalbas kaip aš, o paskui 
lekiančių skųstis kam reikia, kad štai kažkas tų kalbų klaus÷si ir 
nepakankamai piktinosi. 

Jei grįšim į „Vagos“ laikus, prisimenu trumpą epizodą, kai 
pagal kažkokius groteskiškus tarybinių įstaigų darbo ir 
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„kultūringo darbuotojų laisvalaikio“, o gal „tautų draugyst÷s“ 
stiprinimo planus kartu su aštuoniais kitais bendradarbiais 
traukiniu važiavome į Rygą, į susitikimą su analogiškos latvių 
grožin÷s literatūros leidyklos „Maksla“ darbuotojais. Gali būti, 
kad tai buvo kažkoks neva jaunųjų darbuotojų susitikimas. Kaip 
visada pagrindin÷ ir vienintel÷ tokio komunikavimo dalis buvo 
pantagriueliškos išgertuv÷s, prasid÷jusios vos įlipus į nenusakomo 
dvoko pritvinkusį traukinį ir visam lietuviškam devynetui 
susigrūdus į vieną apgliaumijusią, apšiurusią kup÷, kurioje 
netrukus įvyko netgi šokiai (!) pagal mūsų pačių atliekamas 
dainas ir pliaukš÷jimą delnais. Pamenu, kaip savo damą 
galantiškai šokyje apkabinęs Tadas Četrauskas išsitrauk÷ iš 
viršutin÷s kišen÷s cigarečių pakelį, „kad kup÷ pasidarytų daugiau 
vietos“. Ir staiga vidury šių linksmybių kaip laikrodžio dūžiai Poe 
apsakyme „Raudonosios mirties kauk÷“ nuskamb÷jo kažkieno 
klausimas: „Mūsų yra devyni – kas stukačius (KGB 
informatorius – skundikas – A. K.)?“ Lygiai kaip tame apsakyme 
visi trumpai sustingo, bet greitai mintyse numojo ranka – et, vis 
tiek visada tenka gyventi su mintimi, kad visur gali būti ir yra 
stukačių. Ir toliau tęs÷si šokiai kup÷ devyniese. 

Dar vienas „pokalbio apie draudžiamus autorius“ pavyzdys – 
trumpas mano persimetimas pora žodžių su tuometiniu 
bendradarbiu A. A. Jonynu. Atsitiktinai jį radau kavin÷je, pati 
už÷jusi išgerti kavos. Pris÷dau prie Antano ir užvedžiau kalbą 
apie ką tik tada į Vakarus „pab÷gusį“ S. T. Kondrotą – tada dar 
nežinojau, kad tai senas Antano bičiulis. Kaip visada tokiais 
atvejais, tokiam atskalūnui tarybin÷je spaudoje prakeikiamuoju 
stiliumi buvo užlipdyta „t÷vyn÷s išdaviko“ etiket÷ (ji kažkod÷l 
man labai primena dabar mūsų emigrantams lipdomą etiketę), o 
paskui sek÷ visiškas tokio asmens išbraukimas iš gyvenimo: jo 
knygos buvo šalinamos iš knygynų, bibliotekų, jį min÷ti buvo 
draudžiama ne tik geruoju, bet be ypatingos progos – ir piktuoju. 
Ir Antanas tarsi nei iš šio, nei iš to (nepamirškim, kad niekas 
nebuvo tikras, kas yra kas, iš kur jis gal÷jo žinoti, kad aš ne su 
KGB užduotimi traukiu jį už liežuvio) pasak÷ – taip ar labai 
panašiai: „Žinau tik viena – Saulius (o gal Tomas? – A. K.) 
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niekada nepaniekins Lietuvos.“ Tuo Antanas nor÷jo pasakyti, kad 
S. T. K. nieko neišdav÷, o ypač svarbiausio – Lietuvos. Ir tai jis 
pasak÷ galbūt saugumo ausims – neatsižad÷jo nei draugo, nei 
t÷vyn÷s. 

Kitas analogiškas iškalbingas epizodas – iš mano bendravimo 
su diplominio darbo vadovu prof. Sauka laikų. Tur÷jau su juo 
aptarti būsimą savo diplominio darbo temą, o d÷l sveikatos jis 
tada negal÷jo ateiti į Universitetą, tad nu÷jau į jo namus. Jis 
prad÷jo svarstyti, kad nebūtinai turiu rašyti diplominį iš 
tautosakos – galbūt jam pačiam nor÷josi atitrūkti nuo savo 
pagrindin÷s mokslinių tyrin÷jimų temos. Pasakiau, kad domiuosi 
būtent tautosaka, ir kaip tik tą minutę pasteb÷jau jo knygų 
lentynoje gal 5 egzempliorius tuo metu kategoriškai uždrausto 
Tomo Venclovos „Kalbos ženklo“ – Venclova buvo „dar labiau 
išdavęs tarybinę t÷vynę“ negu paskui S. T. Kondrotas, tad irgi 
buvo niekur neminimas, neplatinamas. Ir tada žiūr÷dama į tuos 5 
egzempliorius profesoriui leptel÷jau, kad jei rašyčiau, tai gal apie 
Venclovos kūrybą, bet turbūt dar keliasdešimt metų oficialiai bus 
negalima jo net min÷ti. Jis tik linktel÷jo ir toliau jau kalb÷jom 
apie diplominį darbą tautosakos tema. Kas be ko, nekukliai leidau 
jam suprasti, kad labai nor÷čiau tur÷ti vieną iš „Kalbos ženklų“ iš 
jo lentynos. Į tai profesorius atsak÷, kad turiu pirma gerai parašyti 
diplominį, o paskui žiūr÷sim. 

Ir ką Jūs manote? Pra÷jo beveik metai, at÷jo diplominio darbo 
gynimo diena. Po gynimo prof. Sauka lyg netyčia pasikviet÷ 
mane užeiti į Lietuvių literatūros katedrą, kur buvo mažiau 
žmonių, ir nelabai vikriai iš švarko kišen÷s ištrauk÷ man dovanų 
žad÷tąjį „Kalbos ženklą“. Uždraustą literatūrą. Nuo tos dienos 
nepra÷jo turbūt n÷ 10 metų, ir šią relikviją papuoš÷ autoriaus 
autografas. Su poetu susitikau jau laisvoje Lietuvoje, parašiau 
straipsnį „Kultūros barams“ apie jo kūrybą, publikavau porą 
pokalbių literatūros temomis. 
 
S. D.: Ar su draugais kalb÷davote apie knygas? 
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A. K.: Apie nieką daugiau ir nekalb÷davome – tiesiog aš 
nebendravau su žmon÷mis, su kuriais nebūčiau gal÷jusi kalb÷tis 
apie knygas. Būdavo literatūrinių kalbų ir „Vagoje“ per 
neoficialius baliukus po darbo. Nenor÷damas būti visiškai balta 
varna, tiesiog prival÷davai dalyvauti vakariniuose darbo 
pratęsimuose kavin÷je „Rūta“, o po „Rūtos“ – kieno nors bute. 
Atsimenu, kaip visiškai girtas bendradarbis iš Poezijos redakcijos, 
pats poetas, daužydamas kumščiu į stalą, aiškino kolegai 
A. A. Jonynui: „Sakyk ką nori, Antanai, Miežis vis tiek yra geras 
poetas!“ Oratorius nor÷jo pasirodyti drąsus ir originalus girdamas 
Mieželaitį, apie kurį, kaip poetą, padorioje draugijoje tada buvo 
nekalbama. 

Kiek supratau, Mieželaičio „gyn÷jas“ nor÷jo pasakyti, kad 
neverta vaidinti šventuolių patriotų ir vien tik m÷tyti akmenimis į 
partijos ir vyriausyb÷s m÷gstamus didesnių ar mažesnių talentų 
turinčius žmones, tiesiog reikia atsiriboti ir objektyviai įvertinti tą 
talentą. 

Gal dabar keista tai gird÷ti, bet valdžiai malonūs ir jos 
malon÷mis apiberti menininkai, net ir talentingi, tarp 
nenomenklatūrin÷s inteligentijos tur÷jo tikrai labai menkus 
reitingus. Tikro populiarumo įvairiuose lygiuose imtinai iki 
aukščiausių sulaukdavo tik daugiau ar mažiau prieš oficialią 
ideologiją įvairiomis formomis besišakojantys veik÷jai – 
pirmiausia menininkai, neretai kiek įmanoma stumiami į pakraštį, 
nors d÷l jų talento masto tas pakaštys buvo tik sąlyginis (čia turiu 
omenyje, tarkime, Martinaitį, Kernagį, jau min÷tą tapytoją 
Kisarauską ir daug kitų). 

Štai d÷l ko dabar tiek galvos sukimo ir pašaipų sukeliantys ano 
meto valdžios veik÷jų bandymai memuaruose neva save 
reabilituoti ir visaip baltinti – atseit ir jie savo aukštuose 
tarybiniuose postuose kovojo už tautos reikalus – iš dalies lieka 
nesuprasti. Reikia suprasti, kad tikrai prestižinis dalykas žmonių – 
masių – akyse bent mano laikais buvo ne aukščiausi partiniai 
postai, o kuo didesn÷ špyga prieš tarybų valdžią kišen÷je. Jos 
parodymas už nugaros išvis sukeldavo ekstazę ir rodančiajam, ir 
žiūrintiems. Tai buvo didžiausia atgaiva žmogų žeminančių 
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suvaržymų pilname gyvenime, tad špygos rodymo lenktyn÷s 
tikrai vyko ne tik tarp niekuo nesusitepusių atnašautojų mūzoms, 
bet ir tarp aukštų valdininkų. 

Juk jie irgi buvo žmon÷s – apsirūpinę sočiu ir patogiu 
gyvenimu nor÷jo dar ir tikros, nesufalsifikuotos garb÷s. O tikroji, 
ne komunistų partijos, visų traukiamos per dantį, palaiminta 
garb÷, kaip sakiau, buvo patriotiška laikysena ir veikla. Tad tikrai 
neverta laikyti vien tuščiomis pagyromis anų laikų veik÷jų 
linksniuojamų savo nuopelnų tautai – jie daug ką gal÷jo nuveikti 
vien iš ambicijos, netgi tam tikros tuštyb÷s, iš noro patikti, jei 
norite, – įtikti publikai. Pagaliau įrodyti tikrą savo galią – juk 
arčiausiai tiesti ranką į uždraustą vaisių ir likti nenubausti d÷l 
tvirto užnugario gal÷jo kaip tik uoliausi partijos ir net KGB tarnai. 
 
S. D.: … laikyti Brazdžionį stalčiuje… 
 
A. K.: Iš tiesų Brazdžionį stalčiuje labai dažnai laik÷ kieti 
saugumiečiai, iš ko nors konfiskavę. Dailininkas Kosciuška mano 
min÷tai skulptorei Joanai Stanaitytei pasakojo, kaip su kažkokiu 
savo pažįstamu saugumiečiu gerdami kalb÷jo apie literatūrą (apie 
literatūrą kalb÷jo ne vien filologai). Girtuokliavimo su tuo 
saugumiečiu rezultatas buvo toks, kad saugumietis, atsistojęs ant 
stalo ir turbūt iš kelnių išsitraukęs viską, ką turi, deklamavo 
garsųjį Brazdžionio eil÷raštį apie „girtą mūrninką“ (ne mūr-i-
ninką!), kuriame „apsimyžęs“ surimuota su Kristumi ant kryžiaus. 
Deklamavo iš Brazdžionio rinkinio, kuris greičiausiai buvo 
konfiskuotas ir kurį tas saugumietis pasiliko privačioje savo 
kolekcijoje, gal darbo kabinete – neišneš÷ į fondą ir neužrakino. 
 
S. D.: Na, taip. Yra senas anekdotas: kas buvo didžiausi 
disidentai? – Sniečkaus augintinis, Venclovos sūnus. 
 
A. K.: Nesakau, kad tokios perversijos buvo tikrai disidentiška 
drąsa. Tai tik vienas ciniškų būdų pasityčioti iš paties 
disidentiškumo. Kita vertus, tarybų valdžios žiauriai represuotų 
žmonių, tremtinių palikuonys dažnai išties tur÷jo būti atsargesni – 
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baikštesni už tokius latrus iš saugumo, nes nesijaut÷ tokie 
nebaudžiami kaip jie. 
 
S. D.: Ar sekdavote literatūrinę spaudą? 
 
A. K.: Taip, labai uoliai. 
 
S. D.: Ko ten ieškodavote? 
 
A. K.: „Metuose“ visada ieškodavome teatro, literatūros recenzijų, 
užsienio autorių, naujų kūrinių publikacijų. „Literatūra ir menas“ 
išgyveno geriausius laikus, kai šį savaitraštį mano vaikyst÷je 
prenumeravo mano t÷velis ir mamyt÷. Pamenu, kaip jie vienas 
kitam balsu skaitydavo savaitraščio publikacijas. Tuo metu 
teoriškai aš pati jau būčiau gal÷jusi skaityti, mat laisvai skaičiau 
nuo 4 metų, bet, žinoma, šio laikraščio publikacijoms nuo 
pradžios iki galo suvokti mano smegen÷l÷s dar buvo per skystos. 
Bet jau mano studijų laikais, kai irgi uoliai skaičiau kultūros 
spaudą, tokių įdomybių, kokių t÷vai rasdavo 7-to dešimtmečio 
„Literatūroje ir mene“, jau nebūdavo. 
 
S. D.: Ar tai tikrov÷, ar vis d÷lto jau buvo pakitę skaitytojų 
standartai? 
 
A. K.: Ne, tai tikrov÷. Reikia prisiminti, kad po Kalantos 
susideginimo 8-ame dešimtmetyje, imta smarkiau smaugti mūsų 
nacionalinę kultūrą, savigarbą, padidinta visokeriopa protų 
kontrol÷. Kultūros leidinių redakcijose, kiek buvo galima sp÷ti iš 
rezultato, smarkiai sumaž÷jo drąsos. Chruščiovinis atšilimas 7-
ame dešimtmetyje buvo vis d÷lto maksimalus visų Vakarų madų 
(taip pat ir intelektualinių) priart÷jimas prie tarybin÷s imperijos. 
8-to dešimtmečio viduryje, po Kauno įvykių, viskas smarkiai 
įklimpo į pelkę. 
 
S. D.: Ar skaitydavote akademinius straipsnius, monografijas apie 
literatūrą? 
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A. K.: Taip – nor÷čiau sakyti „be abejo“, bet gal nebuvau tipiška 
skaitytoja net ir tarp filologų. Dom÷jausi mane pasiekiančiais 
struktūralizmo, semiotikos teorijos veikalais – šie interesai buvo 
atsinešti iš Universiteto. O šiaip nerūdijančios mano akademin÷s 
meil÷s – iš jaunyst÷s: Greimas ir Hegelio „Estetika“. Baltistai 
Toporovas ir Ivanovas. Ir v÷l geriau neprad÷ti vardyti, bus per 
ilga eil÷. 
 
S. D.: Kaip anuomet vertindavote spausdinamą literatūros kritiką? 
 
A. K.: Aš asmeniškai ja karštai dom÷jausi, kai kuria nepaprastai 
žav÷jausi. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷te pasakyti, kuo žav÷jot÷s? 
 
A. K.: Labai susidom÷jusi skaitydavau Nastopką, Žuką. Patikdavo 
skaityti Kubilių, bet šiek tiek kliūdavo daugžodžiavimas, 
nuteikdavo nepatikliai. Atrodydavo, kad tas gal÷jimas ir noras 
gražiai pasakyti kartais jį nunešdavo nuo realios analiz÷s. Tada 
nebuvau Viktorijos Daujotyt÷s gerb÷ja, nors uoliai skaičiau jos 
tekstus, jos žodis buvo be galo autoritetingas. Apskritai 
anuometin÷je kritikoje buvo įsigal÷jusi nepaprastai sud÷tingai 
užšifruotos paukščių kalbos mada. Sakytum, kritikos kokyb÷s 
ženklas buvo specialiai parašyti kuo painiau – taip, kad tik labai 
didelių kvalifikacijų humanitaras gal÷tų iššifruoti tą tekstą. Mane 
tai erzino ne d÷l to, kad man būtų neįkandama (kaip tik man ir 
buvo lengvai įkandama, patys metrai d÷stydami buvo įteikę savo 
mokytiniams įrankius iššifruoti jų giliąsias mintis), bet kaip 
tuštokos pretenzijos. Siūlau pasiskaityti to laikotarpio (8-to 
dešimtmečio) spaudą, jeigu Jūs štai šitaip išplečiate akis. Kad 
tikrai kildavo įspūdis, kad vienas svarbiausių kritikos autorių 
tikslų buvo pasiekti, kad paprastam mirtingajam kritikos tekstas 
būtų totaliai nesuprantamas, vadinasi, be galo profesionalus ir 
protingas. Tai buvo tarsi kokyb÷s ženklas. Tarsi būtų buvę neva 
pernelyg primityvu rašyti suprantamai ir aiškiai. 
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S. D.: Kas buvo tie kokybiški autoriai? Išvardykite juos. 
 
A. K.: Tarkime, Nastopka – jei kalb÷sime apie akademin÷s 
terminijos sunkiosios artilerijos kiekį jo straipsniuose. Jo tekstas 
paprastai būdavo įmantrus ir sunkiai iššifruojamas. Aš, kaip 
semiotikos adept÷, nesunkiai iššifruodavau, bet tiesiog matydavau 
pastangas pasikasyti ausį aprietus ranką galvą. Bet tai tik vienas 
bendros tendencijos pavyzdžių. 

Erzino tai, kad d÷l tokios tendencijos realaus teksto kokyb÷s 
įvertinimo, kritinių pastabų ir net realios analiz÷s kritikos 
straipsniuose aš nelabai matydavau. Po miglotomis fraz÷mis 
būdavo slepiamas nenoras ką nors bloga arba gera pasakyti apie 
autorių – tik protingai pašnek÷ti ir likti nieko nepasakius. 

Kita vertus, dabar su dideliu malonumu prisimenu aktyvią, 
išties profesionalią, labai kvalifikuotą to meto literatūros kritiką. 
Mano min÷tos pavard÷s – tik nedidel÷ dalis iš gausios kelių kartų 
kritikos plejados. O mano priekab÷s – tik vienas aspektas, mintys 
parašt÷se iš gero gyvenimo, kai tikrai netrūko kritikos paj÷gų 
visapusiškai einamojo literatūros proceso recepcijai, kai buvo 
galima kaip atskiru kūriniu g÷r÷tis kritikos tekstu ir dar štai reikšti 
jam tokias pretenzijas, kokias ką tik išgirdote. 
 
S. D.: Jūsų jaunyst÷ sutapo su formaliųjų metodų at÷jimu. 
 
A. K.: Aš buvau ir turbūt tebesu didel÷ jų gerb÷ja. Beje, jų 
įsigal÷jimas mano jaunyst÷s laikų lietuvių literatūros moksle ir 
kritikoje irgi buvo nepaprastai avangardinis reiškinys, suprastas 
kaip plaukimas prieš srovę. Rusija savo struktūralizmo 
pradininkus, tokius kaip Lotmanas, kone persekiojo, tad sekimas 
jais Lietuvoje buvo kone pilietinio pasipriešinimo akcija. Vien d÷l 
to, kad formalieji metodai tada buvo palyginti naujas reiškinys, 
tarybin÷s ideologijos sargai įtariai į juos žiūr÷jo. Kita vertus, 
būtent formalieji metodai yra itin atsparūs vulgariam 
sociologizavimui, o tai buvo peilis į nugarą ankstesnei tarybinei 
literatūros mokslo, dažnai – antimokslo – tradicijai. 
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Šie metodai literatūros tyrin÷tojui ir profesionaliam kritikui 
suteikia nepaprastai preciziškus, „švarius“, mokslo kriterijus bene 
labiausiai atitinkančius instrumentus priart÷ti prie teksto 
struktūros esm÷s, ypač jeigu tyrin÷tojas pernelyg neįsikimba į 
kelias smulkmenas, kurios dažnai užkerta kelią prieiti prie kūrinio 
visumos ir pačiam tyrin÷tojui, ir jo tekstų skaitytojui. 

Be to, esant tokiam geram būdui išanalizuoti tekstą, mane ne 
kartą yra nuvylusi „pernelyg objektyvi“ konkretaus kūrinio 
mokslin÷ analiz÷ beveik be jokio kūrinio kokyb÷s vertinimo. Iš 
semiotin÷s konkretaus teksto analiz÷s kartais negali suprasti, ar, 
analitiko požiūriu, teksto autorius yra grafomanas, ar genijus. 
Taip, galima sakyti, kad, tarkime, mokslin÷s analiz÷s tikslas visai 
n÷ra pažymių autoriams rašymas, tačiau ko ji apskritai verta be 
vertinamojo aspekto? 
 
S. D.: Ar kalbate apie Nastopkos, Žuko recenzijas? 
 
A. K.: Kalbu ir apie jas. Galiu dar prid÷ti Aleksandrą Krasnovą 
kaip semiotikos mokyklos atstovą. 

Man būdavo gaila, kad šitiek proto yra išeikvojama tiesiog 
tekstą valdančiam mechanizmui parodyti ir nebelieka vietos 
teksto meniniam vertinimui. Man atrodydavo, kad min÷ti ir 
nemin÷ti formaliaisiais metodais besivadovaujantys kritikai iš 
dalies yra savo metodo įkaitai. 

Kita vertus, tie metodai buvo patogūs ta prasme, kad tokiame 
siaurame katile, kaip mūsų kultūrin÷ aplinka, leido visiškai 
nusiplauti rankas – gal÷jai išsisukti nepapeikęs draugo, jei jis 
sukurdavo ką nors peiktina, ar nepagirti kokio nors Lenino 
premijos laureato, nes, kaip sakiau, tarp grynų intelektualų, 
saugančių savo gerą vardą, tai tikrai nebuvo madinga. Netur÷jai 
už ką nei girti, nei peikti, nes tiesiog toks tavo metodas. 
Pavyzdžiui, parašęs labai protingą formaliaisiais metodais 
pagrįstą analitinį straipsnį apie valdžios maloninamą metrą, 
duoklę esi atidavęs visiems: metrui – kad labai protingai parašei, 
publikai – kad n÷ žodžiu nepagyrei partijos favorito. Kažką 
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panašaus sau galvodavau skaitydama gana garsiai nuskamb÷jusią 
Aleksandro Krasnovo recenziją apie Jono Avyžiaus prozą. 

Beje, aš nepaprastai žav÷jausi Juozo Erlicko literatūrin÷mis 
apžvalgomis, kritikos straipsniais. Nemaža dalis jo recenzuojamų 
autorių yra grafomanai. Aš būdavau d÷kinga tiems grafomanams 
už jų produkcijai sugadintas tonas popieriaus vien d÷l to, kad jie 
sudar÷ pretekstą Erlickui parašyti puikią recenziją. 

Erlicko, kaip satyriko, pernelyg nem÷gau, nors negaliu 
nepripažinti talento. Maniau, kad jo humoras dažnai pernelyg 
„saugus“, net bailokas. Formaliai tai buvo lyg ir m÷ginimas 
kažkam – tačiau nežinia kam – labai rafinuotai įkąsti, o iš tikrųjų 
jis man atrod÷ gerokai prisitaik÷liškas. Prisiminkime, ką Erlickas 
daugiausia parodijuoja savo eiliuotoje kūryboje, tarkime, Helen 
Blinkevičien÷s vardu? Būtent romanso stilistikos atgarsius 
smetonin÷s Lietuvos poezijoje, kad ir Aleksandriškio, o tos 
parodijos rašytos tais laikais, kai buvo visai sveikintina tyčiotis iš 
neva provincialios smetonin÷s Lietuvos kultūros paveldo. Man 
atrod÷, kad Erlickas labai saugiu būdu vaizduoja vos ne 
antitarybinį veik÷ją. Snobams buvo labai priimtinas, o iš tikrųjų 
absoliučiai niekam nekenksmingas. 
 
S. D.: Ar eidavote į literatūrinius vakarus? Kod÷l? 
 
A. K.: Taip. Aš eidavau d÷l to, kad buvau žmogus iš apačios, savo 
kasdieniame gyvenime nematydavau kultūrinių herojų – tų, į 
kurių vakarus eidavau. Nepriklausiau rinktinei publikai, tad jų 
nesutikdavau kasdienyb÷je. Į juos eidavau pasižiūr÷ti iš žiūrovų 
sal÷s kaip paprasta mirtingoji. Tiesa, darbe matydavau žymius 
dailininkus, kurių kūrybai skirti leidiniai buvo rengiami Dail÷s 
redakcijoje, – tokius, kokius bet kuris kitas būtų nor÷jęs sutikti, 
bet netur÷jo galimyb÷s. Bet aš, tiek būdama student÷, tiek 
dirbdama leidykloje, nesusitikdavau su rašytojais (išskyrus keletą 
rašytojų bendradarbių), nes dirbau dailininkiškoje redakcijoje. 
Tokių kaip aš, ateinančių į literatūrinius vakarus, būdavo daug. 
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S. D.: Ar tuose vakaruose būdavo kalbama labai drąsiai? Vis tiek 
juk saugumiečiai sekdavo. 
 
A. K.: Saugumiečiai visur viską sekdavo, tad net bailiausi žmon÷s 
tur÷jo tam tikrą imunitetą – bijojo, bet ne iki visiško paralyžiaus. 
Literatūros vakaruose pokalbis būdavo išties laisvesnis, nors, be 
abejo, antitarybinių prakalbų ten niekas neskeldavo. Tiesiog tai 
buvo labai širdį glostantis alternatyvus viešo bendravimo būdas, 
visada aukšto intelektualinio lygio, didžiulis kontrastas viešojoje 
erdv÷je dominuojančiam niekingam, pataikūniškam, 
bukaprotiškam falšui ir melui. 
 
S. D.: Ar skaitydami ieškodavote poteksčių? Ar man÷te randą 
užuominų uždraustomis temomis? 
 
A. K.: Tikrai taip. Šitie dalykai masiškai skatino skaityti. Netgi jau 
min÷tas Eduardas Mieželaitis – ir tas, be abejo, siunt÷ užuominų. 
Taip buvo, kaip min÷jau, pelnoma reali tautos pagarba. Tokios 
pagarbos kuriantys žmon÷s iš tikrųjų siek÷. Netgi tie, kurie labai 
uoliai siek÷ malonių iš valdžios – premijų, šiltų vietų, geros 
buities – net ir tie šiuo atžvilgiu flirtavo su plačiąja publika. Kai 
kurie itin intensyviai, nes tur÷jo tokį saugų statusą, kad jau gal÷jo 
sau leisti aštrokai šnek÷ti, rašyti. 
 
S. D.: Tokie, kaip Baltušis? 
 
A. K.: Galbūt, bet šiuo atveju kalbu apie Mykolo Karčiausko 
„Žvirgžd÷s poemą“. Sklido kalbos, kad d÷l „eretiško“ savo turinio 
(neva pernelyg drąsios užuominos apie pokario partizanus) ji 
gal÷jo ir pasirodyti, ir būti išspausdinta tik d÷l kažkokių artimų 
autoriaus ryšių su saugumu. Tos kalbos netilo ir po to, kai 
„Žvirgžd÷s poema“ buvo uždrausta. 
 
S. D.: Atrodo, kad beveik teisus yra Brazauskas, kuris irgi sako, 
kad visada dirbo Lietuvai. 
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A. K.: Nenor÷čiau būti suprasta kaip dar viena ano meto veik÷jų 
nuod÷mių baltintoja. Pirmiausia aš pati buvau nuo tų veik÷jų labai 
toli, jiems nieko nesu skolinga, sentimentų jiems neturiu, su 
tarybų valdžios žlugimu nieko nepraradau, išskyrus savo 
grandines, tad neturiu ir jokio intereso dirbtinai ko nors baltinti. 
Kita vertus, gana pavojingas ir vulgarizuotas, pernelyg 
supaprastintas požiūris, jis tikrai gali trukdyti adekvačiai suvokti 
praeitį, o kartu ir iš jos plaukiančią dabartį – šią poziciją galiu 
drąsiai reikšti d÷l to, kad tikrai bent jau sąmoningai niekam ja 
netarnauju. Jei Brazauskas ar kas nors į jį panašus tiesiog iš 
ambicijos, tuštyb÷s, puikyb÷s ir pan. nor÷jo pasirodyti šaunuolis, 
kad yra toks įtakingas ir gali iš Maskvos išspausti Lietuvai kokios 
naudos, kod÷l gi nepripažinus, kad ta tuštyb÷ ir puikyb÷ tikrai 
dav÷ Lietuvai tam tikros naudos? Aišku, nereikia būti akliems ir 
turime matyti, kokia buvo obuoliavimo su velniu – flirto meno su 
Maskva – kaina, kurią mokame iki šiol. 
 
S. D.: Ačiū už pokalbį. 
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