Pokalbis su redaktore, vertéja Ausra Stanaityte-Karsokiene
,2Autoriaus kelias j leidykla — tai lipimas j stiklo kalng*

S. D.: Kode¢l knygose, kurias redagavote, galima rasti Stanaityteés
pavarde? Ar tuo metu dar nebuvote Karsokiené?

A. K.: IStekéjau studiju metais (1981), o baigusi studijas (1984) ir
prade¢jusi dirbti, jau buvau 1iSsiskyrusi. Po skyrybuy buvau
susigraZinusi mergauting pavarde — tai buvo tam tikros ambicijos,
tarsi noras visais atzvilgiais nutraukti rySius su buvusiu
sutuoktiniu. Dukters pavardé liko Karsokaité — Sitaip buvo
iSsaugotas ,,istorinis teisingumas‘, nes ji buvo ir liko savo tévo
vaikas, nors a$ ir nebebuvau jo Zmona.

Pasilikti mergauting pavarde nebuvo jokiy formaliy keblumy —
any laiky ,,poskyrybiniame* dokumenty tvarkymo procese tai
buvo numatyta kaip tipiSka situacija, reik¢jo kazkokioje anketoje
pazymeéti, kokia pavarde pasilieku — sutuokting ar ikisantuoking.
Galbit taip buvo pasekta Rusijos praktika — manau, iSsiskyrusios
Rusijos gyventojos taip pat neretai atsiimdavo mergauting
pavardg, nes nepaZistamiems Zmoneéms rusiy motery pavardeés
neiSduoda juy Seimyninio statuso ir nesukelia papildomy
svarstymuy, kaip prisistatyti vieSumoje — kaip ,,senmergei* ar kaip
tapusiai teiséta gyvenimo draugo ,nuosavybe®. Lieka tik
apsispresti, ar norisi pasilikti toki suvenyra — pavardeg — i§ buvusio
vyro, ypac jei neturi su juo bendry vaiky.

Lietuvoje tai nebuvo tipiskas atvejis — vis delto jau kokiy 25-
eriy gyvenimo mety moteriSkos lyties asmuo su mergautine
pavarde patirdavo milZiniSka spaudima: mazy maziausiai tave
persekiodavo prastai slepiamas smalsumas, dél kokiu savo yduy iki
Siol likai niekieno nepaimta | Zmonas. Mano bendramokslé i
AnykS¢iy, paprasty Zmoniy vaikas, kaip ir daugelis, baigusi
studijas  Vilniuje, 1§ motinos tiesiai 1iSgirdo paprastumu
pribloSkiancia frazg, esa, ko tada reik¢jo vaziuoti 1 ta Vilniy
(suprask, kur daugiau potencialiy kandidaty 1 vyrus), jeigu likai
neiStekéjusi iki tokio ,,velyvo* amZziaus — 23-24-eriy mety. Retas



net mazai paZistamas asmuo, paprastai iSsilavings ir laikomas
kultliringu, mangs po skyrybu rupestingai nepaklausdavo, kodél
gi a$ iki Siol likau neapsiriipinusi antruoju vyru, ir dar butinai
pamokomai papasakodavo, kad vaikas, kurj viena auginau, negali
buti klittis vél susikurti asmening laimg, nes tas mano pasnekovas
turi bent kelis pavyzdZius, kaip vieniSa moteri (Zinoma, puikia
moter], kokia a$, matyt, nebuvau, jei mangs niekam nereikéjo) su
vaikais kazkas teikési pagerbti vedybomis.

Prisimenu iSkalbinga epizoda— po studiju darbindamasi
pirmojoje savo darbovietéje, ,,Vagos leidykloje, turéjau pateikti
dokumentus kadry skyriaus (dabar vadintume personalo)
virSininkei, bet dar nebuvau gavusi naujo paso su susigrazinta
Stanaitytes pavarde. Tai iSgirdusi virSininke paziliréjo 1 mane
treniruotu neperregimu ir kartu nemaloniai smalsiu saugumietés
zvilgsniu (buvo kalbama, kad Sias pareigas eidavo tik KGB
darbuotojai — matyt, visuotinei tarybiniy aveliy kontrolei
palaikyti, pradedant nuo tikslaus bandos galvy suskai¢iavimo ir
baigiant visy ju keliy Zinojimu) ir be ceremonijy, pirmakart mane
matydama, paklause: ,,Tikites dar iSteketi?* Kiek supratau, ta
pavardes keitimg ji iSsiaiskino taip, kad nuslepiu savo nevykusia
biografija ir ieSkau naiviy auky- 1§ pradZziy apsimetusi
netekéjusia, noriu suvystyti koki vyruka. Garsiai destyti 1 akis
tokias prielaidas anaiptol ne visi laike blogu tonu.

Galimybe po skyrybu vél tapti ,,netek¢jusia“ aS pasinaudojau —
pasekusi savo mylimos giminaités — tévo pusseseres skulptores ir
keramikés Joanos Stanaitytés — pavyzdziu, kuri po skyryby su
metalo dailininku Lionginu Virbicku buvo oficialiai atsiémusi
mergautine pavarde. Zavéjausi, kaip ji didvyriskai laikési likusi
viena auginti tris vaikus (jiems liko tévo pavardé¢). Viena mokejo
uz kooperatinj (t. y. ne dykai, o iSsimokétinai, ir tikrai uzZ nemaZzus
pinigus, paskirta) buta, viena iSlaiké vaikus. LekSti anuy laikuy
anekdotai apie alimenty moke¢jimo vengiancius vyrus buvo
visiSkai pagristi tikrove ir dél nusistovéjusio poziirio, kad vyrui
tarsi natiiralu kuo toliau bégti nuo atsakomybés uz vaikus, palikus
auginti buvusiai antrajai pusei, ir d¢l realiai kukliy daugelio ano
meto zmoniy galimybiy iSlaikyti bent kelias Seimas, nors iS§



vidutiniy pajamuy net saziningai mokami alimentai toli grazu
nesiekdavo puses (turint galvoje, kad kita pus¢ priklause iS
motinos) vaikams reikalingy iSlaidy.

Man teko skirtis tada, kai Taryby Sajungoje buvo tikslingai kur
kas labiau apsunkintas skyrybuy procesas negu iki tol. Apie ta
laika susigriebta, kad iSyra didziul¢ dalis santuoky (tiksliai
negaliu pasakyti, bet, atrodo, statistika artéjo prie 50 procenty),
todel iSrasta sistema, kaip formaliai padaryti skyrybu procesa
sudétingesn] ir skyrybu vargais nuo juy atgrasyti — bent laikinai,
bent kokia nors dalj — neva galbit d¢l tuscio kaprizo uzsigeidusius
skirtis tarybinius pilieCius — paprastai pilietes.

Bent mano patirtis rodo, kad daugiausia skyrybuy iniciatorés
budavo moterys, bet biuty klaida tai suprasti kaip didelés
emancipacijos apraiSkas. Tiesiog paprociai vyry gyvenima
Seimoje buvo padarg labai patogy — Zinoma, patogy Zmogui be
sazinés ir atsakomybés, bet nuosekliai paikinant net padory
Zmoguy Sios klilitys paprastai gerokai apnyksta. Buvo laikoma
norma ir kone tikro vyro (nepakisto po bobos padu) garbes reikalu
pragerti atlyginima, SiukStu neatiduoti jo Zmonai (kukliai nutylint,
kad jis bus nusuktas ir nuo vaiky), susitikinéti su meiluZémis, né
pirSto nepajudinti dirbant kasdienius namy darbus, nestoveti
amzinose parduotuviy eilése, laukiant manos 1§ dangaus — kokia
nors 1S anksto neZzinoma valanda X stebuklingai vitrinoje
atsiradusiy kai kuriy paprasciausiy maisto produkty, kuriy Siaip
jau nebudavo. Visa tai buvo sutuoktinés prerogatyva, nors ji dirbo
tiek pat darbo valandy. Tiesa, sutuoktinio garbés reikalas buvo
kada nors tkalti vin] 1 siena, o idealus sutuoktinis iS bédos
atlikdavo 1Snirusios elektros lizdus kei¢iancio elektriko, amzinai
varvanCiy krany ir unitazo santechniko, laikui bégant apSiurusiy
kambario sieny dazytojo ir linoleumo kloj¢jo (kai Seima per
paZzintis — ,,blata* — isigydavo dazy, linoleumo ar kity deficitiniy
prekiy ir sugalvodavo pasidaryti namuose remonta) darbus.

ZodZziu, vyras retai turédavo rimta motyva mesti patogy
gyvenimg, kuriame buvo S§iltai aprengtas ir pamaitintas ir dar
mielai naudojosi Batalovo herojaus i§ garsiojo filmo ,,Maskva
netiki aSaromis® iStarta maksima, kad moterys (bobos) apskritai



negali kelti prieS vyra balso vien dél to, kad jis yra vyras. Ir
nenuostabu, kad toks gyvenimas su kraStutinémis savo
apraiSkomis galiausiai apkarsdavo biitent moterims. Neturédama
namuose jokio balso, faktiSkai viena maitindama ne tik vaikus,
bet ir geriant] vyra, nuolat kgsdama leékSty anekdoty apdainuotas
jo ,,komandiruotes* (t. y. banaly iStvirkavima), kartais moteris vis
delto prieidavo tokia riba, kai apsispresdavo, kad likusi viena bent
jau nebus kasdien namie Zeminama. O dar prisiminkime tvirtai
1siSaknijusia motery Seimoje auklé¢jimo kumsciais tradicija. Ja
tarybinéje mitologijoje atsverdavo nebent anekdoty, karikatiry ir
agitbrigady numeriy herojé ragana, su suktukais plaukuose ir
koc¢lu rankoje pasitinkanti neZinia i§ kur po keliy dieny griZtanti
,uzZguita® savo vyra, paprastai norédama i§ jo iSlupti bent
atlyginimo likuc¢ius. Suprask, jei bobu nepastatysi 1 vieta, pats
gausi kocelu.

Beje, net muSimas moteriai daznai taip ir netapdavo (deja, iki
Siol ne visada tampa) tuo paskutiniu laSu taure¢je. Mano pacios
buvusi anyta, pagimdZziusi ir iSauginusi septynis vaikus, nugyveno
gyvenima su girtuokliu ir nuolat ja musSanciu vyru, beveik taip ir
nemaciusi Seimos biudZete jo pajamy. Bent jau, kiek atsimenu,
visa jo pensija eidavo 1 jo taupomaja saskaita, ta saskaita toli
grazu nebuvo skirta kokioms nors bendroms Seimos reikmems, ir
net alkohol;j jis pirkdavo iS$ jos pensijos. Beje, biidamas kaimietis,
mego baltai iSskalbtus ir iSlygintus marskinius. Prie kaimo darby
nesiverZz¢. Mano buvusi anyta taip paaiSkino, kodel nesiskyre:
,Kaip as buiiau gyvenusi viena su septyniais vaikais?* Niekada
nesusimaste, kad jei biity iSsiskyrusi, ir toliau biity juos viena
iSlaikiusi, tik niekas nebuty jos muses ir valges bei gérgs jos ir
vaiky saskaita.

Tegul kas nors paneigia arba pakoreguoja ¢ia mano pieSiama
nitiry tarybiniy Seimyniniy paprociu paveiksla — mielai priimsiu
tas pataisas, jei Zmogus tikrai bus savo kailiu patyrgs any laiky
gyvenima nuo gimimo iki — pageidautina — imtinai to gyvenimo
tarpsnio, kai reikia uzsidirbti duonai ir iSlaikyti Seima. Beje, a$
pati uZaugau pavyzdinéje (su savais pragarais, Zinoma) Seimoje,
mano motina buvo darbStaus, negeriancio, nertkancio ir 1 kitas



nesidairancio tévo gerbiama ir godojama, tad galbiit mano
baiséjimasis aplink vyravusiais paproCiais kiek sustiprintas
kontrasto. Galiu tik tiek pasakyti, kad 1S artimesniy iSsiskyrusiy
mano kurso draugiy, kuriy buve sutuoktiniai — daugiau ar maziau
mano pazistami inteligentiSki Zmoneés, reta kuri néra gavusi musti
nuo buvusio vyro. Tarp ty musSeiky yra dabar labai garsiy ir labai
gerbiamy pavardziy. Taip, ir man nésc¢iai trenké | veida pagiringas
sutuoktinis, girtas net band¢ smaugti, bet ji bent i$ dalies pateisina
faktas, kad buvo tamsus, ,,prastas Zmogus. (Zinoma, tai
nepateisina mangs, kodel uz tokio asmens iSteke¢jau, bet mano
tikslas néra visur likti teisiai. Taip, buvau neteisi.) Taip, mano
liudijimas, kad mano kurso drauges musé¢ ju vyrai inteligentai,
pagristas tik ty draugiy pasakojimais ir mano matytomis
melynémis ju paakiuose — taip, galime manyti, kad jos ,,nukrito
nuo laipty* ir kad aS seku nebuitas siaubo pasakas.

Kaip min¢jau, mano laikais skirtis tapo gana sudétinga.
Pirmiausia buvo ivesta tvarka, pagal kuria iteikus skyrybu
pareiSkima byla apskritai nebiidavo svarstoma pus¢ mety
(svarstymas bendraja tvarka budavo atidedamas tokiam laikui) —
reikedavo iSlaukti 81 privaloma ,bandomaji“ laikotarpi,
rupestingosios taryby valdZios suteikta nesusipratusiam pilieciui
(kaip sakiau, dazniausiai pilietei, be abejo, negalinCiai
savarankiSkai nuspresti, kas jai geriausia asmeniniame gyvenime)
»Zalutinai apsispresti, o galbuit iSsaugoti Seima, t. y. dar
maziausiai pus¢ mety pagyventi su, pvz., girtuokliu ir museika.
Nenoriu meluoti, bet atrodo, kad Sis laikotarpis bent kai kuriais
atvejais buidavo pratgsiamas dar pusmetj. Kai padaviau teismui
skyrybu pareiSkima ir pagaliau byla buvo pradéta svarstyti, mane
1Sskyré tik 1§ treCio karto, mat mano vyras, sekdamas anekdotiniu
alimentininky pavyzdZiu, iSvyko kaZkur toli 1 Rusija, gyveno
neZzinia kur ir neatvykdavo | teismo posédZius, nes jam net
Saukimo buvo neimanoma nusiysti. Pagal tuometinius istatymus 1
tokia byla neatvykus antrajai pusei santuoka buidavo nutraukiama
tik 1§ trecio karto. Tai truko ilgus ménesius. Mano dukté gime
1982 metais, jau man faktiSkai negyvenant su vyru, o mano
skyrybos 1vyko bene 1984 metais. Alimenty, iSskyrus vienintely



atvejl, niekada nesu gavusi. Tai nebuvo iSimtinis, greiiau gana
budingas atvejis.

Mano akimis, bitent iSsiskyrusios moters socialinis
diskriminavimas — bent materialia prasme — buvo didziausias,
lyginant su kitomis moterimis (sakyciau, moraliai labiausiai buvo
diskriminuojamos niekada neteké&jusios moterys — ,,senmerges‘).
Kaip viena auginanti vaika, a$ netur¢jau jokiy socialiniy lengvaty,
dargi buvo specialiai pasistengta tokioms, kaip aS, apsunkinti
gyvenima — tai akivaizdZiai buvo dar viena skyrybuy ,,prevencijos
priemoné¢. Lengvaty tur¢jo tik vaikus auginancios netekejusios
moterys — galima liiidnai ironizuoti, kad tai joms buvo tarsi
kompensacija uz taip ir nepatirta ,,laim¢*“ santuokos liudijimo
pavidalu. Jos gaudavo valstybés paSalpa vaikui auginti,
1Ssiskyrusios — ne, net jei sutuoktinis visiSkai nemokéjo alimenty.
Eil¢je butui gauti, prieSingai negu jos, as neturéjau jokiy pirmumo
teisiy. Beje, idomi detalé: kai mano bendradarb¢ ,,vieniSa* (t. y.
netekéjusi) motina buvo begaunanti dykai paskirta (vadinamaji
valdiska) buta, ji ziitblt stengési pasiekti, kad jai buty paskirtas
dviejy, o ne vieno kambario butas, kaip jai tada grése. Mat ji
tur¢jo stiny, o tarybiniai istatymai buvo numatg¢, kad berniukas
iSimtinai nusipelno autonomiskos erdves, negali gyventi nuo
motinos atsiskyrgs tik Sirma ar ruby spinta. Jei mano bendradarbe
buty turéjusi dukterj, tarybinis teisingumas atskiro kambario
mergaitei nenumate ir ji né svajoti nebiity gal€jusi apie atskirus
kambarius sau ir dukteriai.

Taip pat mano laikais buvo jvesti skirtingi mokescio uz darzeli
lankancius vaikus tarifai. Minimalus mokestis (jis liko toks kaip
anksCiau — 12 ar 16 rubliy, nepamenu) buvo taikomas mazesnes
pajamas gaunan¢ioms Seimoms, maksimalus (22 ar 24 rubliai —
milZiniSka suma 1S Seimos biudZeto) — turtingesniems. D¢l to
1vestas reikalavimas darZelinuky tévams ar vienam i$ tévy pateikti
pazyma apie visas Seimos pajamas— jei vaiko motina buvo
iSsiskyrusi, tur¢jo pateikti pazyma ir apie gaunamus alimentus,
kurie teoriSkai buvo privalomi, o praktiSkai daZnas iSsiskyres
nusidejelis stengdavosi ju iSvengti ir pasistenggs iSvengdavo.
Isieskoti alimentus biidavo nepaprastai sunku. ZodZiu, jeigu vaiko



tévas nemoka alimenty, motina negali darZeliui pristatyti pazymos
apie pajamas i§ gyvo tévo puses. Pazymos, kad vyras nemoka
alimenty, niekas neiSdavin¢jo. O nepristaCius darZeliui visy
reikiamy pazymy apie pajamas, reikéjo moketi maksimaly
mokest], kuris pirmiausia buvo numatytas lyg ir gaunantiems
dideles pajamas, bet 1S tiesy paliet¢ daugybe tokiy, kaip aS,
negaunanciy alimenty vaikui ir vargstanc¢iy 1S plikos skurdzios
algos su vaiku ant ranky ir dar be savo kampo.

S. D.: Ar mes kalbame apie devinta deSimtmet]?

A. K.: Taip. Mano dukté gimusi 1982 metais, darZeli lanke iki
1988-yju. Man realiai grése¢ maksimalus mokestis uz darzelj i$
105 rubliy algos, gaunamos ,popieriuje” (kiek gaudavau
atskaiCius mokescCius, tiksliai nepamenu — turbiit atlyginimas
siecké 100 rubliy). Pradéjau eiti kryZiaus kelius — nors mano
atvejis buvo tipiSkas, nebuvo 1 ka kreiptis, o dar papildomas 10—
12 rubliy mokestis uz darzel] man biity buvusi katastrofa. Nebuvo
ministerijos, Zinybos ar valdybos, patvirtinancios, kad aS negaunu
alimenty. Galiausiai mano tévy paZistamas teis€jas man patare
oficialiai per teisma atsisakyti alimenty, kadangi buvo aiSku, jog
niekada ju negausiu. Taip ir padariau, taigi pasiekiau de jure, kad
mano ir dukters pajamos bty pripazintos de facto, t. y. kad jas
sudaro vienintelis Saltinis — mano atlyginimas, ir nebuvau
apmokestinta maksimaliu mokes¢iu uz dukters darzel;.

S.D.: Zmonés sakydavo, kad moteris teka vien tam, kad
pasikeisty pavardg. Jusu pavyzdys — atvirkStinis atvejis. Iki Siol as
juokaudavau, kad tais laikais vienintel¢ mano pazistama moteris
skirdamasi susigraZino mergauting pavard¢. Rima Pociiite — Jusu
kurso draugé. Pasirodo, kad tai buvo gana paplites reiskinys.

A. K.: Gal ir nelabai paplites, bet precedenty buvo. Kaip ming¢jau,
aS pasekiau savo tetos pavyzdziu. Nezinau, ar Rima seké kieno
nors pavyzdZiu, bet ji, kiek suprantu, skyresi véliau negu as, taigi
net tarp mano asmeniniy pazistamy tikrai buvo ne pirmoji.



Beje, mano iSdidumas atsikeitus pavard¢ truko neamZinai.
Kildavo visokiy biurokratiniy keblumy: dukra — Karsokaité, as —
Stanaityte, tai vis deélto Taryby Lietuvoje nebuvo daZnas
reiSkinys, valdininkai sutrikdavo gave toki galvosiki.
(,,VieniSos®, t. y. netekejusios, motinos absoliuciai daugeliu
atvejy registruodavo vaikus savo pavarde — dazniausiai tai tikrai
budavo vyry likimo wvaliai paliktos moterys.) [vairiose
biurokratinése situacijose man reikédavo nuolatos jrodinéti savo
ir savo dukters giminyst¢. Kai Lietuva tapo laisva, buvo
visuotinai kei¢iami tarybiniai pasai 1 Nepriklausomos Lietuvos
Respublikos pilie¢iy pasus. Mano dukté tuo metu buvo dar
mazamete, ji dar figliravo visuose mano biurokratiniuose
reikaluose ir aS vis dar vargdavau d¢l misy pavardziy
skirtingumo. Tada ir vé¢l atsikei¢iau pavardg — vel 1 santuoking.
Tai buvo vel lengvai atlikta, kaip ir vykdant pavardziy rokiruotg
po skyryby, nors mano buvgs vyras jau buvo mirgs. Pagal
Istatymus man priklausé teisé iki gyvos galvos vadintis
sutuoktinio pavarde visiSkai be jo Zinios, jei jau karta buvau uz jo
iStekeéjusi. Paradoksas — susigrazinau mirusio vyro pavardg, nors
1S tiesy mano tikslas buvo tiesiog suvienodinti savo ir dukters
pavardes.

S. D.: Kokiais keliais Jus atéjote 1 ,,Vagos* leidykla? Nuo kada iki
kada ten dirbote?

A. K.: Atéjau baigusi Vilniaus universiteta — 1984 metais. Dirbau
iki 1994 mety, kai ,,Vaga* jau byréjo. Atéjau su savo diplominio
darbo vadovo Donato Saukos rekomendacija. Buvo atsilaisvinusi
vieta — ilgameté Dailés leidiniy redakcijos darbuotoja sunkiai
susirgo, buvo gavusi invaliduma ir realiai nebegalédama toliau
dirbti i8¢jo 1§ darbo. Miré pirmomis mano darbo dienomis.

Dirbti ,,Vagoje* pradéjau dar neapsigynusi diplomo. Po studiju
pasilikti dirbti Vilniuje nebuvo paprasta net vilnieCiams, kurie,
aiSku, nenorédavo iSvaziuoti i§ savo gimtojo miesto.



S. D.: Ar tie vilnie€iai buvo paprasti vilnieciai, ar literaty burelio
Zvaigzdeés, kurias lepindavo nuo pirmo kurso?

A.K.: Pirmiausia kalbékime apie tai, kad lepinamomis
Zvaigzdémis galédavo tapti ir tapdavo ne tik vilnieciai. Provincija
buvo taip pat nenutrikstamas gabiy studenty Saltinis, biisimuy
literaty burelio nariy ir anais laikais gimdavo ne tik Vilniuje.
Deéstytojui, be abejo, buvo i$ dalies ambicijos reikalas padéti rasti
Siltesng vieta savo vertinamiems studentams, juk likimy lémejo
vaidmuo irgi buvo jtakingumo poZymis. O Cia a$ kalbu tiesiog
apie visus i$ eilés vilnieCius. Greiciausiai ir jie tik per pazintis ir
protekcijas isidarbindavo sostinéje. Mat aukStyju mokykly
absolventai tur¢jo prievole tam tikra laikotarpr atidirbti toje
darboviet¢je, kurig privaléjo rinktis tik pagal sarasSa, baigiant
studijas (mano laikais — per pokalbi su universiteto prorektoriumi)
pateikiama busimiems diplomantams. Tame saraSe bent jau
lituanistai rasdavo iSimtinai mokytojo darbo vietas provincijoje.
Apie laisvas darbo vietas aukStosioms mokykloms, reikia manyti,
praneSdavo jvairiy Lietuvos viety Svietimo skyriai. Be abejo,
Sitaip buvo siekiama, kad ne vien Vilniuje susitelkty darbo
ieSkotojai.

Dabar mégstama kalbeti, kad kaip gerai budavo, nes po studiju
visi gaudavo darba. Bet tais laikais aukStyju mokykly absolventai
vis délto ta gér; priimdavo kaip nelabai miela prievole. Laisvo
pasirinkimo 1§ tiesy nebuvo. Kadangi bent formaliai aS turéjau
rinktis 18 sitilomy darbo viety saraso, nors man jau buvo pazadeéta,
kad biisiu priimta dirbti 1 ,,Vaga®, neva pasirinkau mokytojos
darba artimesniame mieste — Jonavoje, 1 kuria nebuvo sunku
nuvaziuoti gauti ,atleidimo rasto* i§ vietos Svietimo skyriaus.
Mane nesunkiai iS ten atleido — ne visada galbiit pageidauta nauju
specialisty net ir provincijoje. Gali biti, kad ,,penkmecio plany‘
vykdytojams buvo privaloma, tarkime, idarbinti tam tikra skaiciy
diplomanty — Svietimo skyriai tiesiog tur¢jo tam tikra darbo viety
skaiCiy pasiulyti Universitetui, nors realiai laisvy viety nebuvo,
tad aS gal net kam nors palengvinau gyvenimg atsisakydama
mokyti lietuviy kalbos ir literatiros Jonavos vaikus.



S. D.: Ar buvo placiau paplitusi praktika, kad diplominiy darby
vadovai ar Siaip geraSirdiSki, glob¢jisSki destytojai paieSkodavo
studentams darbo viety? Kokiems studentams darbo viety biidavo
realiai paieSkoma?

A. K.: Kaip min¢jau, destytojai rekomenduodami pasiriipindavo
tais studentais, kurie jiems krisdavo i akj kaip turintys kokios nors
potencijos. DaZznesn¢ praktika vis delto buvo padéti nusizitrétam
studentui istoti | aspirantiira (dabar — doktorantiira), pariipinti jam
destytojo vieta auksStojoje mokykloje. Mano diplominio darbo
vadovui Donatui Saukai, matyt, atrode, kad galiu biiti tinkama
,Vagos®“ redaktores karjerai. Jis greiCiausiai riipinosi ne tiek
manimi, kiek nor¢jo padeti kolegos tautosakininko Kazio Grigo
Zzmonai Juditai Grigiene, ,,Vagos® Dailés leidiniy redakcijos
vede¢jai, ieSkoti pamainos jau minétai sunkiai serganciai ilgametei
buvusiai jos redakcijos darbuotojai. GreiCiausiai ji prof. Saukos
paprase rekomenduoti ka nors i§ studenty.

Tuo metu Sauka del pablogejusios sveikatos beveik
nevadovavo diplominiams darbams, aS tiesiogine prasme
isisitliau jam 1 diplomantes, nes labai nor¢jau raSyti kursini,
paskui ir diplomini darba i§ tautosakos, o kity galimy Sios srities
vadovy, ne tokio didelio kalibro savo srities mokslo iZymybiy, 1
kuriy globa biity buve patogiau praSytis, tuo metu nebuvo.
ZodZiu, tikrai nebuvau jam kritusi 1 akj kaip, tarkime, akademiniy
perspektyvu turinti studenté. Kita vertus, turédamas mazai
diplomanty jis asmeniSkai mazai paZinojo studenty, taigi
siilydamas mane pazistamai i$ ,,Vagos* bent jau Zinojo, ka siiilo.

Mano supratimu, be rekomendacijos 1 ,,Vagos* leidykla niekas
neatéjo — taip negal¢jo jvykti. Dabar gal ir naivu pasakoti, bet
nebuvo jokiy vieSy konkursu. ,,Vaga* apie realiai esama darbo
vieta teoriSkai turbiit galéjo teikti Zinig Universitetui, kad itraukty
1 mano minéta darbo pasitilymy buisimiems absolventams sarasa,
bet nenor¢jo gauti atsitikting kandidatiira.

S. D.: Kokios buvo Jiisy pareigos?
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A. K.: AS at¢jau dirbti jaunesnigja redaktore. Redakcijoje buvau
tarsi asistente. Redakcija— tai leidyklos skyrius. Leidyklos
padaliniai buvo sudaryti pagal leidZiamos literatiros pobiidi:
Verstinés literaturos redakcija, originaliosios Prozos redakcija,
Poezijos redakcija (per ja turbut éjo ir vertimai), Literatiiros
kritikos redakcija, Vaiky literatiiros redakcija (kol nebuvo ikurta
, Vyturio® leidykla). AS dirbau Dailés leidiniy redakcijoje. Buvo
dar Dailininky ir vien Dailés leidiniy redakcijai priskirty
vadinamyju meniniy redaktoriy korpusas. ,,Vagoje* ivairiais
laikotarpiais dirbo kokie 4—6 dailininkai ir 2 Dailés leidiniy
redakcijos meniniai redaktoriai. Jie apipavidalindavo knygas, kiire
iliustracijas, bet tai budavo darbas uz atskira honorarg —
tiesioginis darbas buvo priimti ir padéti techniSkai (vykdyti
neetatiniams dailininkams duotus uzsakymus apipavidalinti
knygas.

S. D.: Kas yra meninis redaktorius?

A. K.: Meninio redaktoriaus darbas yra Zemesnio rango uz knygos
dailininko. Tarkime, dailininkas sukuria tai, kas dabar vadinama
knygos dizainu, o meninis redaktorius tikrina ir koreguoja $§i
darba labiau techniniu poZzitriu. Prisiminkime, kad darbas vyko
be jokiy kompiuteriy, knygos maketas buvo daromas vien
rankomis, visi intervalai ir Sriftai buvo Zymimi popieriniame
makete ranka, taigi buvo begalé 1éto techninio darbo rankomis.
Tad meninis redaktorius, kurio kvalifikacija leido {vertinti
dailininko pasirinkta knygos dizaino principa, perziuredavo Sias
smulkmenas, ar dailininkas neapsizitréjes nenukrypo nuo savo
pasirinktos sistemos ir ar ji atitinka poligrafijos reikalavimus bei
pagaliau galimybes. Galéjo buti teikiamos ir meninés
rekomendacijos dailininkui dél konkretaus puslapio kompozicijos
ir pan. Knygos dailininkas, kaip ir dabar, privalédavo turéti tokia
kvalifikacija, kad jo maketas atitikty techninius reikalavimus,
taciau meninis redaktorius visada dar perzitrédavo.
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Tarkime,buvo ir tebéra nusistovejusiy knygos meno (ar veikiau
amato) taisykliy, kuriy privaloma paisyti. PavyzdZziui, jei portrete
pavaizduotas Zmogus pasisukes 1 kairg, portretas, ypa¢ dedamas
per visa puslapi, daZniausiai komponuojamas deSiniajame knygos
puslapyje, kad portretuojamasis ziaréty 1 knygos vidy, 1 atvarto
sulenkima, o ne ] ,,Jauka®. Jei atsitikdavo atvirksc¢iai, meninis
redaktorius tokia reprodukcija daznai rekomenduodavo kelti { kita
vieta.

Siaip jau apie savo darbo virtuve tiksliau pasakyty patys any
laiky leidykly dailininkai ir meniniai redaktoriai.

Techninio redaktoriaus darbas buvo labiau machaniskai, visai
nekvestionuojant dizaino dalyky padéti galutinai parengti knygos
maketa spaustuves darbams, nes maketas buvo tiksli instrukcija,
kaip spaustuviniu biudu montuoti kiekviena knygos puslapi.
Spaustuvei siunciant korektiiras meninis ir techninis redaktorius
tikrindavo, kaip rezultatas atitinka maketa, ir taisydavo technines
klaidas.

S. D.: Pasakykite konkrecCiau, ka tai reiSkia?

A. K.: Tarkime, techninis redaktorius tikrindavo, ar visuose
puslapiuose yra vienodas eiluciy skaiCius, ar jos lygiuoja, ar
iSlaikytos makete numatyto plo¢io parastes, interlinijos — tarpai
tarp eiluciy, ar rinkinio bloko virSuje nestirkso per trumpa eilute,
kuri irgi buvo laikoma technine klaida. Sakykime, gatavoje
knygoje paprastai nerasi vieno dviskiemenio Zodzio puslapio
virSuje. Taip susiklosto ne savaime, o knyga rengiancios
komandos, ir ne tik spaustuvininky, pastangomis. Juk
spaustuvininkas tik mechaniSkai surenka ir sudé¢lioja teksta, iS
anksto neZinoma, ar jis graziai guls i puslapius — juk visada
knygos poskyrio pavadinimas gali netyCia atsirasti puslapio
paskutinéje eilutéje, rengiant teksta spaustuvei to neimanoma
numatyti.

S. D.: Sugrizkime prie jaunesniojo redaktoriaus pareigu.
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A.K.: Buti jaunesniuoju redaktoriumi faktiSkai reiske iSeiti
redagavimo mokykla. Kol iSmokdavo savarankiskai redaguoti,
jaunesnysis redaktorius atlikdavo 1vairius pagalbinius darbus.

Buvo ilgameciy jaunesniyjy redaktoriy. Nemanyta, kad jie
kada nors virs redaktoriais. Jaunesniojo redaktoriaus pareigos
buvo maziau atsakingos. Tas Zmogus niekada neatsakydavo uz
galutinj rezultata — uz tai, kas yra knygoje.

Mano atvejis buvo kiek kitoks — ilgai sirgus mano pirmtakei,
redakcijoje buvo susikroveg uzdelsty darby, tad as 1S karto gavau
klausin¢jau, kas man buvo neaisku, ir gaudavau patarimy. Turbiit
buvo perziirétas vienas kitas mano redaguotas puslapis,
nepamenu — regis, buvo nusprgsta, kad man galima duoti
redaguoti knygas nuo A iki Z, ir aS labai greitai tapau ,,tikraja“
redaktore. PaZziiir¢jau | savo darbo knygele — buvau priimta
jaunesnigja redaktore 1984 mety balandi, o pakelta 1 redaktores tu
paCiy mety liepa. Taigi tikro jaunesniosios redaktorés darbo a$
beveik neparagavau, o ka dirbo kity leidyklos skyriy
jaunesniosios redaktores, negaliu tiksliai pasakyti.

Konkreciai Dailés leidiniy redakcijoje ir teksty redaktoriams
budavo daug techninio darbo. Tarkime, dailininkas sumaketuoja
dailes albuma — iliustracijas sudelioja tam tikra tvarka. Iliustraciju
aprasSai — dailininko pavardé, kiurinio pavadinimas, technika,
suktrimo metai — albumo sudarytojo parengti 1§ anksto, sudarytas
Ju saraSas visai kita tvarka negu iSdeliota makete. Tada tas sarasSas
karpomis rankomis ir po juostel¢ klijuojamas ant lapy pagal
makete numatyta eilés tvarka. Paskui leidyklos maSininke
(leidykloje buvo gausus MaSininkiy skyrius) toki negrazu,
rankomis suklijuota saraSa Svariai perraSydavo, nes 1 spaustuve
reikédavo siysti kuo Svaresn] maSinrast] tik su minimaliomis
pataisomis ranka. Galbut panaSts darbai galéjo buti skiriami
jaunesniajam redaktoriui, bet, kaip sakiau, visa tai man jau teko
daryti iZengus 1 tikryjy redaktoriy luoma.

Darbo kriiviai buvo dideli — reik¢jo vykdyti ,,penkmecio
planus“. Buvo nustatyta norma, kiek per tam tikra laika reikia
suredaguoti leidybiniy lanky, ir kas ketvirti reikédavo raSyti
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atlikto darbo ataskaita. D¢l to tarp redaktoriy vyko tam tikros
varzytuves deél ,lengvy® autoriy, kuriy, palyginti su Kkitais,
nereik¢jo daug redaguoti, nes gavus ju leidinius gyvenimas buvo
lengvesnis. Kita vertus, buvo ir didelio darbo reikalaujanciy
leidiniy, kurie redaktoriui buvo prestizo dalykas.

S. D.: Ar autoriai leisdavosi redaguojami?

A. K.: Autoriai neturédavo kur détis, neredaguotas niekas negaléjo
patekti 1 roju — pamatyti iSspausdinta savo kiirini knygyne. Kita
vertus, mano laikais redaktoriaus pareiga buvo ne Siurksciai
nurodinéti autoriui ir vienvaldiSkai daryti pataisas, o rasti
konsensusa, kad jis tas pataisas priimty. Biidavo atskiras darbo
procesas — pataisy derinimas leidykloje susédus su autoriumi. Po
Sio derinimo knygoje turédavo nelikti kalbos, stiliaus, faktiniy ir
kitokiy klaidy ir trikumuy, bet rezultatas biitinai privaléjo biiti
priimtinas  autoriui. Tai  buvo redaktoriaus profesinio
meistriSkumo klausimas.

Redaktoriaus darbo trikumu buvo laikomos ir jvairios klaidos
knygoje, ir autoriaus nepasitenkinimas kad ir teisingiausiomis
pataisomis. Net elementariai suredaguoti, tarkime, netaisyklinga
dailétyrininko kalba galéjo buti problema. Jis visada galéjo sakyti:
, Laisyklingas variantas iSkreipia mano mint] arba profesionalia
savoka.” O redaktorius prival¢jo iSleisti knyga taisyklinga kalba,
tad tol turédavo ieSkoti abiems puséms priimtino taisyklingo
varianto, kol likdavo ir vilkas sotus, ir ozka sveika — atiduota
duokle kalbos grynumo ir stiliaus reikalavimams ir kartu taip
perteikta autoriaus mintis, kad jis likty laimingas. Negana to,
redaktoriaus kompetencijai bei atsakomybei buvo priskirta ir
knygos kompozicija, strukturos logika, tad ir ¢ia jis esant reikalui
ne tik galéjo, bet ir prival¢jo autoriui teikti konkrecius
pasitlymus.

Autoriaus kelias 1 leidykla — tai lipimas 1 stiklo kalna. Tarkime,
groziniy kiriniy autoriui leidykla buvo vienintelé vieta, kur jis
galéjo iSsileisti knyga. Vien tai, kad ji priimdavo iSleisti, budavo
tarsi premija. Taigi tam tikras jo nuolankumas prie§ leidyklos
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darbuotojus, jskaitant redaktoriy, buvo uZprogramuotas. Zinoma,
aS nekalbu apie labai jtakingus asmenis, kurie visada galéjo
trepteléti koja.

S. D.: Ar autoriai, kurie gal¢jo trepteléti koja, tur¢jo statusa del
ypatingo talento, rySiy, padéties nomenklatiiroje? Ar gal¢jo biiti
kombinacijy?

A. K.: Dél visy Siy iSvardyty priezasCiy — ir atskirai, ir jvairiomis
kombinacijomis. Vis délto su Zmonémis, kurie tur¢jo aukSta
statusa del savo gabumy, tartis buvo visiSkai nesunku, jie
maziausiai matydavo reikalg trepseti.

S. D.: Ar redaktorius gal¢jo tikétis pagalbos, jeigu autorius buvo
neperkalbamas? [ ka redaktorius gal¢jo kreiptis?

A. K.: Tokia autoriaus pozicija— tavo bejégiSkumo irodymas.
Kreiptis pagalbos buvo galima tiktai ypatingu atveju. Redaktorius
galéjo kreiptis 1 savo redakcijos ved¢ja. Bet tai jau reiske, kad
nesusitvarkai su darbu. PanaSiai kaip mokykloje. Jeigu tavo
mokiniui mety pabaigoje trimestre iSeina dvejetas, kaltas esi tu.
Daryk, ka nori, kad jis nors kazka iSmanyty ir kad tas trejetas nors
kiek biity pelnytas. Mokinio gautas dvejetas — tavo darbo brokas.

S. D.: Grizkime prie Jusy biografijos. Greitai pradéjote redaguoti
ir tapote redaktore. Kaip skyrési Jusy atlyginimas?

A. K.: Dabar galiu tik lauzyti galva, tiksliai nepamenu. Kaip
min¢jau, tapusi redaktore, ,,ant popieriaus® turbut gaudavau 105
rublius. Zinau, kad kitoje leidykloje, kuri buvo vadinama
Vyriausiaja enciklopediju redakcija (ji ir leido opus magnum —
,raudonaja®“ 12 tomuy enciklopedija) ir, regis, Zinybiskai buvo
susijusi su enciklopedijy leidyba Maskvoje, taigi gaudavo kur kas
riebesni finansavima negu ,,Vaga“, mano paZistamos redaktores
gaudavo apie 130 rubliy atlyginima. Tai buvo didziulis skirtumas,
1jas ziurejau kaip 1 kokias bajores.
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Dar man buvo skirtas 6 ar 7 rubliy priedas prie atlyginimo —
labai juokingu budu: uz tai, kad mokéjau uZzsienio kalba. Ji
gaudavo bene visi leidyklos redaktoriai. Universitete redaktoriai
turédavo iSlaikyti tam tikra egzaminélj — tai biidavo gana formalu
ir nesudétinga, universitetiniy Ziniy tam egzaminui paprastai
pakakdavo. Leidykloje niekas ir nereikalaudavo labai aukSty
uzsienio kalbos kvalifikacijy. Kita vertus, a$ tikrai pritaikydavau
uzsienio kalbos Zinias savo tiesioginiame darbe. Dailés
leidiniuose visada biidavo santrauka angly kalba. [ mano pareigas
leidavo ir jos tikrinimas — pavyzdZiui, turédavau suziuréti, kad
santraukoje esancios datos, pavardeés sutapty su lietuvisko teksto
duomenimis.

S. D.: O ka reiskia savoka ,,ant popieriaus*“? Ar tada biidavo labai
dideli mokesciai?

A. K.: AS neatsimenu mokesCiy dydzio. Taciau skirtumas buvo
reikSmingas, jeigu atlyginimas skyrési bent 5 rubliais. Man
atrodo, kad 100 rubliy 1 rankas negaudavau. Atlyginimas galéjo
siekti per 90 rubliy.

O 5 rubliai tikrai buvo didelis pinigas. Mazas jis buvo tik
vagims, kuriy, tiesa, tada buvo daugybeé ir kurie saviSku budu
kovojo su tarybine santvarka — padéjo ja sugriauti ekonomiskai.
Voge kone visi, kurie tik turéjo bent kiek proto, o svarbiausia, jei
tur¢jo ka vogti. Ju net vagimis niekas nevadino. Jie buvo tiesiog
nes¢jai. Taip ir sakydavo — neSa 1S mésos kombinato, nesa i3
pieno kombinato, 1§ valgyklos, 1§ vaiky darzelio virtuveles etc.
Visa tai perpardavinédavo ir daznas tikrai maudeési toje tarybin¢je
geroveje, kurios dabar lyg ir nemaZai kas ilgisi. Savaime
suprantama, 1S leidyklos nebuvo ko neSti, bent paprastam
darbuotojui.

Be abejo, aukStesniais lygiais gal¢jo vykti ivairiy sanderiy.
Pavyzdziui, kaip tik Dailés leidiniy redakcijos meninio
redaktoriaus, knyguy dailininko Alfonso Augai¢io rupesciu
keliolika mety buvo stengiamasi jgyvendinti labai reikalinga
sumanyma — ikurti leidyklai pavaldZia laboratorija, skirta
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daugiausia dailés reprodukcijoms spaudai rengti. Jis padéjo
milziniSkas pastangas, kad 1§ dinozauriSkai léto tarybinio
biurokratinio aparato iSlupty leidyklai isigyti tais laikais
modernia, brangia jranga. Galiausiai laboratorija buvo ikurta, bet
jos vadovu buvo paskirtas asmuo, kuris nusitaikée 1 S§i kasni
turédamas savy tiksly ir, nors neZinau detaliy, 1 nieka negaliu
mesti  akmens, bet, kiek suprantu, art¢jant visuotinei
prichvatizacijai brangioji aparatira kazkam asmeniskai labai
palengvino ir praturtino gyvenima.

S. D.: Pasikalbékime apie leidyklos administracing hierarchijq ir
Jus. Kokie buvo Jusy santykiai?

A. K.: Leidyklos virSininkai — mazdaug tokiu santykiu kaip
valstybés prezidentas ir ministras pirmininkas — buvo vyriausiasis
redaktorius ir direktorius. Direktorius buvo atsakingas uz tikinius
reikalus. Net ir planin¢je ekonomikoje vis delto kiekviena istaiga
tur¢jo biudzeta ir prival¢jo uz ji atsiskaityti. O vyriausiasis
redaktorius buvo atsakingas biitent uz leidybing programa.
Svarstydavo, ka leis, ko neleis, tvirtindavo mety planus.

S.D.: Kas tuo metu buvo leidyklos direktorius ir vyriausiasis
redaktorius?

A. K.: Direktorius — Alfredas Pekelitinas, Juozas StepSys —
vyriausiasis redaktorius. Mano darbo pabaigoje vyriausiuoju
redaktoriumi tapo Aleksandras Krasnovas. Antroji valdZios
pakopa — redakcijuy ved¢jai. Pamenu redakcijos vede€jo atlyginima.
Jis gal¢jo biiti galbut 180, o gal 220 rubliy. Ved¢jy algos dydis
varijavo. Dailés redakcijos vedéja, regis, gaudavo mazZesnj
atlyginima, — galbut de¢l to, kad nebuvo Komunisty partijos
nar¢, — del to neSiojo tam tikra kankinio vainika. Jos redakcijoje
¢jo tikrai sunkis, sudetingi leidiniai, buvo daugybé organizacinio
darbo, tad menkesnis atlyginimas buvo akivaizdi skriauda.
Tarkime, Prozos redakcijos ved¢jas, priemgs leisti Baltusi ar koki
nors kita raSytoja, atiduodavo romang redaktoriui, véliau turbut
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nelabai ir bedalyvaudavo knygos rengime, tik leidyklos
,-aukStojoje politikoje®. O Dailés redakcijos vedéjas su dailés
leidiniais turéjo ir juodo kasdieninio darbo — ne tik virSininkavo.

. v e e e

A. K.: Tiesiogiai ne. Darbo reikalais bendrauti man neteko.
Tarpininkas visada biidavo redakcijos vedéjas — galéjai kreiptis 1
ji. Kaip ir bet kurios kitos organizacijos gyvenime. Tu kreipiesi 1
savo tiesiogini virSininka, o | aukS¢iausiaji — tik iSimtiniais, ekstra
atvejais, jeigu esi del ko nors nepatenkintas, bet biiti
nepatenkintam jau buvo lygu fiasko.

S. D.: O koks buvo Jusy santykis su valdZios Zmonémis? Ar ju
bijodavote, nemegdavote, ar, prieSingai, myl¢jote, gerbéte?

A. K.: Santykis buvo individualus, priklaus¢ nuo Zmoniy— kai
kurie buvo mylimi, gerbiami. Pati aukSCiausia valdZia mano
laikais neturéjo tokio didziulio autoriteto kaip, tarkime, iki tol
buves leidyklos direktorius Jonas Cekys. Pavieniai vedéjai,
,»Vagos®“ leidyklos senbuviai redaktoriai, tarkime, Senosios
literattros redakcijos patriarchas Jonas Pilypaitis, tur¢jo didesni
moralinj autoriteta negu auksSciausia leidyklos valdzia.

I leidykla ateiti ir dirbti naujam Zmogui nebuvo taip paprasta,
nes kolektyvas labai susicementaves, sudarytas i§ ilgameciy
bendradarbiy. Tu buvai svetimkiinis. [ tave Zziurédavo pro
padidinamaji stikla. Galbiit net buvai kazkuo itartinas kaip
naujokas, kaip ateivis, at€j¢s 1 koki nors nuoSaly kaima.

S. D.: Tai, ka Jus sakote, iSversCiau 1 kita kalba. Ar ir ,,Vagos*
leidykloje buvo diedovscina?

A. K.: AS tikrai negaliu kalbéti uz visus. Mano supratimu, vis
delto ten buvo daug laimingy dirban¢iy Zmoniy. Negaléciau
sakyti, kad buvo daug blogai besijaucianciy. Ka a$ asmeniSkai
galvojau, i1Sgyvenau? Greiciausiai tai — atskira istorija, ji nebuvo
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rozémis klota. Nenoréciau pléstis, nes tai neesminis dalykas.
Jeigu kalbesime apie darbo konfliktus, jie nei tais, nei Siais laikais
néra ypatingas reiSkinys. Tik noriu pasakyti, kad neitikti
virSininkui ar su juo besibiciuliaujan¢iam jtakingesniam senbuviui
buvo baisu ir grésminga, nes 1§ darbo tikrai galéjai buti atleistas
arba iSestas. Tada tavo padétis bty buvusi tikrai litdna.

Pavyzdziui, a§ gyvenau mano laikais pastatytame spaudos
darbuotojy bendrabutyje (komunalinio tipo 3 kambariy bute,
kuriame bendra mazyte vonia, nemaza virtuve ir tualetu naudojosi
3 Seimos), ,.tikro** buto 1S taryby valdZzios taip ir likau negavusi.
Manau, iki Siol bui¢iau negavusi, jei toji valdzia buty gyvavusi,
mat paprasti tarnautojai, nenomenklatiiriné inteligentija iSties
buvo diskriminuojamas luomas ir neturéjo né menkos dalies ty
privilegijy, kuriomis pagal ,,mokslinio komunizmo* ideologija
buvo maloninamas proletariatas — gamykly darbininkai ar
statybininkai. Trumpai tariant, tokioms istaigoms kaip ,,Vaga®
valdiSki butai apskritai buvo skiriami tik iSimties tvarka, retas
dalykas buvo ir kooperatinio — mokamo buto — paskyra. Kai
atéjau dirbti 1 ,,Vaga“ ir atsistojau i eil¢ butui gauti, man buvo
pasakyta, kad paskutinis Zinomas atvejis, kai Sios leidyklos
darbuotojui buvo paskirtas butas (ir tai tik kooperatinis), buvo
pries 20 ar 12 mety.

Dabar turbiit jau ne visi Zino, bet laisvos biisto rinkos tada
nebuvo, buvo galima tik uz labai didelius pinigus atliekant
visokias pusiau legalias operacijas neva i1vykdyti biisto mainus,
bet faktiSkai nusipirkti. Beje, tas pats asmuo ar ta pati Seima pagal
istatymus negaléjo turéti daugiau kaip vieno bisto. Siaip ar taip,
santaupy biistui nusipirkti 1§ savo atlyginimo nei anais, nei Siais
laikais man nepavyko sukaupti. Bendrabutyje mano dukté sulauke
pilnametystés, kol galiausiai pardave privatizuota bendrabucio
kambari Siais laikais su banko paskola nusipirkome kukly atskira
buteli, iki Siol mokame paskolos imokas ir paliikanas, o po krizes
dar ir klausomes garsiy kalby apie neatsakingus asmenis (tokius,
kaip a$), kurie leidzia sau gyventi skolon.

Gyvenimas bendrabutyje reiske, kad biista turi tik tol, kol dirbi
1staigoje, kuriai priklauso bendrabutis. Kai darbe pamaciau, kad
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kai kam 18 senyjy darbuotojuy kazkodél labai nepatinku ir gali tekti
1§ darbo iSeiti, Zinojau, kad iS¢jusi 1§ darbo besalygiSkai biisiu
iSmesta 1§ bendrabucio su visu vaiku. O nuoma buvo labai brangi.
Kol nebuvau gavusi bendrabucio, uz atskira kambarj 2 kambariy
draugés bute, kuriame ji retkarCiais nakvodavo, ZodZiu, a$
neSeimininkavau visame bute, mokédavau 50 rubliy (tiesa,
nemokédavau atskirai komunaliniy mokes¢iy), ir tai bity buve
visiSkai nejmanoma be mano tévy paramos. O 50 rubliy nuoma
tikrai nebuvo maksimali kaina. Beje, mokestis uZ mano
bendrabu¢io kambari buvo 22 rubliai. ZodZiu, mano asmeninis
tarybinis rojus buvo nelabai pigus.

Tai Stai, a$ tikrai galéjau netekti darbo ir patekti | labai sunkia,
gal net beviltiSka padeti.

S. D.: Niekas tuo nepatikéty ir sakyty, kad Taryby Sajungoje
bedarbiy juk nebuvo. Kokia ¢ia baime?

A.K.: Mes Zinome tokiy brodskiy, kurie buvo kalinami uz
,valkatavima®“ — t. y. juos iSmesdavo 1§ darbo ir niekur daugiau
nepriimdavo, o uz nedarba (,,valkatavima®) tarybin¢je valstyb¢je
buvo baudziama kaléjimu. Tai taip pat nebuvo toks pavienis
reiSkinys, kaip po skyrybuy pasilikti mergauting pavardg.

Vienaip ar kitaip iSgriistas 1§ darbo (dabar keikiame darbo
birza, bet tada net jos nebuvo), oficialiai ieSkotis kito darbo
negal¢jai. Jeigu tikrai buvai patekes 1 virSininky nemalong, atleisti
tave 1§ darbo nereikéjo jokiy politiniy motyvy.

Jeigu tur¢jai iSeiti i§ darbo nepasirtipings kita vieta, o tiesiog 1
gatve, buvai balta varna. Tapdavai raupsuotas. Svelniai tariant,
buvo ne taip paprasta susirasti kita darba.

Buvo jvairiy pusiau disidentuojan¢iy asmeny, atskaliiny,
laisvamaniy, kurie, iSmesti 1§ kity darby, per didziausius vargus
1sidarbindavo kokiais nors pecCkuriais ar sargais. Taciau buvau
girdejusi apie toki potvarki (veliau labiau iSmanantys Sia
informacija patvirtino), pagal kuri asmuo, turintis aukStojo
mokslo diploma, negal¢jo buti jdarbintas dirbti nekvalifikuoto
darbo. Taigi praradegs ,,balta” darba, kitose istaigose jau turé¢jai
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bloga Sloveg, to visi baidési, o ,,prasto” darbo tau buvo negalima
dirbti. Stai ir kal¢jimas uZz ,,valkatavima‘. Tarkime, vienas man
zinomas iSsilavines atskaliinas dirbo maSinistu ,Lélés* teatre.
Masinistas — tai scenos darbininkas, dekoracijy judintojas. Tam
nereikia aukStojo mokslo diplomo. Jeigu toks asmuo gavo toki
darba, vadinasi, kazkas, priimdamas ji, asmeniSkai rizikavo —
galéjo uZzsitraukti valdZios nemalong, kad paZeidé potvarki.

Taip buvo palaikoma nuolankumo virSininkams, pagaliau
lojalumo taryby valdZiai atmosfera. Kad Zinotum, jog negali
Sakotis.

S. D.: Bet jeigu tave idarbino, galbtt i§ ten jau vis tiek nebiity
1Smetg?

A. K.: Jeigu idarbino. Tu visada gal¢jai susilaukti tokio a la
Brodskio likimo. ISmesty 1§ darbo biidavo — pakankamai, kad
nesijaustum toks saugus, kaip dabar bando vaizduoti Zmoné¢s,
kuriy atmintis, matyt, veikia kitaip negu mano arba kurie niekada
anais laikais negyveno, bent tokiu savo amZziaus tarpsniu, kai
tur¢jo patys pelnytis duona.

IS darbo gal¢jo biiti atleidZiama pagal kodekso straipsni, su
visokiais svarstymais vadinamuosiuose draugiSkuose teismuose
(S bendradarbiy sudarytose tokiose, sakytum, vyresniyu
tarybose). Daznokai iSmesdavo girtuokliaujancCius asmenis, bet tai
atskira istorija, labiau susijusi su darbininkiSkomis istaigomis —
nepamirSkime, kad proletariatas, kaip sakiau, buvo realiai
privilegijuota kasta ir tikras girtuoklis, tinginys, veltédis kokioje
nors gamykloje buvo viso labo laikomas prasto virSininko
vadovavimo  vaisiumi. VirSininkas ~ turédavo  aukleti
girtuokliaujant; asmeni. Jeigu buidavai priverstas del pravaiksty ar
dar dél ko nors atleisti Zmogu, — minusas darbovietei. UZ
pravaiksStas buvo galima realiai atleisti, ir tikrai atleisdavo. Taciau
darbininky luomo asmuo, neturintis aukStojo mokslo diplomo, gal
1S dalies drasiau ir jausdavosi, darydamas pravaikStas arba
girtuokliaudamas, — vir§ jo nekabojo minétas apribojimas
nepriimti { kitus diplomo nereikalaujancius darbus.

21



S. D.: Papasakokite apie darba korektore.

A. K.: Tai buvo mano iSsigelb¢jimas, kai dirbdama redaktore
pajutau, kad galiu netekti darbo ir stogo vir§ galvos. (Beje, kuri
laika dirbusi Korektiiros skyriuje paskui grizau i redaktores — vél
Dailés leidiniy redakcijoje.)

Matydama mano desperacija de¢l nemalonumy darbe kolegée 18
kito skyriaus pasake, kad yra laisvy viety Korektiiros skyriuje, ir
a$ atsimenu, kaip nuolankiai praSiau Korektuiros skyriaus vedéjos
Elenos Ramonaitienés mane priimti ir mangs nebijoti (taip ir
pasakiau turédama galvoje, kad galbiit apie mane sklinda kalbos
kaip apie nesugyvenama asmeni), buvau jos suprasta ir labai
maloniai priimta. Si $viesi, taktiska, delikati asmenybeé i3 tikryju
parod¢ ne tik jautruma, bet ir drasa, priimdama dirbti
nemalonumy darbe turinti Zmogy.

Darbo Korektiiros skyriuje metus prisimenu su dideliu
malonumu — juk pagaliau dél savo kvalifikacijos gaudavau
skaityti pacia ,,garbingiausia® lektura, o dar prisiminkime, kad
prasidéjo Atgimimas ir buvo iSleista begalé¢ anksCiau drausty
puikiy knyguy. AS tur¢jau laime darbe, uZuot karpiusi dailés
reprodukcijy saraSus ar vargusi su dazno dailétyrininko
1stangomis pasakyti ka nors labai protinga kuo nelietuviSkesne
kalba, skaityti rinkting lekttira, ir dar uz tai gaudavau pinigus.

Korektura leidykloje budavo skaitoma gavus spaustuveje
surinkta teksta. Spaustuveéje prie tokios pragariskai karStos
krosnies, €ia pat lydancios Sving ir liejancios raides, dirbdavo
rinkéjas. Jis rinkdavo i$ leidyklos atsiysta maSinras€iu surinkta
suredaguota ir §variai perrasyta teksta. Siame etape ir atsirasdavo
korektiiros klaidy, net praleisty Zodziy ir pastraipu.

Korektira buvo skaitoma keliais etapais, nes buvo didele
(didesné negu dabar) paklaidy galimybe. Teksto parengimo
kokybe, lyginant su Siais laikais, korekturos atzvilgiu buvo
aukStesne del daugiapakopio klaidy taisymo filtro. Dvi
korektores, pasidejusios originala, skaitydavo 1S spaustuves
atéjusia pirmaja korektiira. Tokia procediira, kai viena korektore
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skaito balsu, o kita tylomis skaitydama originala (leidykloje
parengta maSinrast)) klausosi, ar 1§ korekturos atspaudo skaitomas
tekstas sutampa su originalu. Tai buvo vadinama skaitymu ,,su
sekimu®. Budavo skaitoma, jvardijant abejotinus skyrybos
zenklus, pastraipas (sakyta kiekviena pastraipa). Tokio korekttiros
palyginimo su originalu alternatyva, leidyklos Zzargonu tariant,
buvo galimybé ,,susibadyti* teksta — paciam palyginti kiekviena
korektiiros ir originalo Zodel; bei kableli. Toks korektiiros
skaitymo budas taikytas atvejais, kai skaitymas balsu budavo
beveik neimanomas. Pavyzdziui, jeigu reikédavo patikrinti
bibliografijos sarasa, kur yra daugyb¢ specifiniu Zenkliuky, jrasu
lvairiomis svetimomis kalbomis, kuriuos reikédavo tikrinti po
raidg, kad tikrai buty iSvengta klaidy.

Zmogus, skaitydamas balsu, po kiek laiko pavargsta. Rodos,
kad perskaicius 10 ar 20 puslapiy (priklausydavo nuo puslapio
formato) korektorés keisdavosi. Ant kiekvieno perskaityto
puslapio korektore (ta, kuri skaité balsu) pasiraSydavo.

Veéliau ,,su  sekimu* skaityto teksto korektiira atidZiai
perziiredavo kita korektoré arba viena iS ty dvieju skaiciusiyjy —
ji jau nebelygindavo atspauda su originalu, o ieSkodavo likusiy
korektiiros klaidy. Bidavo pageidautina, kad korektore bty kita,
dar neskaiciusi to teksto, kad tekstas jai nebiity 1sipykes. Skaitytas
tekstas automatiSkai pasamoné¢je sukuria nuostata, kad aS jau
skaiciau ir neva klaidy nebéra.

Tada tekstas budavo duodamas redaktoriui. Jis taip pat
perskaitydavo pirma korektiira.

Antroji korektura daznai budavo tikrinama jau tik palyginant
(,,susibadant®), ar teisingai ikeltos pirmojoje Kkorektiiroje
padarytos pataisos. Kartais, jei biidavo aptikta daugiau klaidy,
budavo tikrinama ir trecia korektura. Taciau ja jau tikrindavo tik
Korektiros skyrius. Klaidas lygiagreciai tikrindavo ir spaustuvéje
dirbancios vietinés korektores (beje, tarp ju buvo ir vyry).

Esu girdéjusi pusiau anekdotin; pasakojima iS ,.Minties*
leidyklos, kurioje budavo leidZiama tarybiné biblija— Lenino
raStai — ir panaSi lekttura. Budavo kalbama net apie SeSiolika
korektiiry. UZtai iSleistuose Lenino raStuose klaidy tiesiog néra.
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Ar bent niekas néra juy radgs. Tokius leidinius korektorés
skaitydavo be galo pagerintomis salygomis, kad darbo rezultatai
buty kuo geresni. Pavyzdziui, ,,Vagoje* korektorés dienos norma
buvo 80-100 masSinras¢io puslapiu (4-5 leidybiniai lankai), o
Lenino veikaly skaitytojos ,,Minties* leidykloje — lyg ir 30
puslapiy. Nenustebciau, jei ir juy atlyginimas buvo didesnis.

S. D.: Koks buvo korektoriaus darbo apmokéjimas ,,Vagoje*?

A. K.: Korektoriaus alga ne ka skyrési nuo jaunesniojo
redaktoriaus. Véliau, mano darbo laikais, kai prasidejo ukiskaitos
sistema, buvo bandoma gaivinti planing ekonomika, suteikti
motyvacijos ir imoniy vadovams, ir paprastiems darbuotojams.
AnksCiau tu tiesiog prival¢jai 1vykdyti norma. Jei padarysi
daugiau, vis tiek daugiau pinigy negausi. Kai a$ dirbau korektore,
jau buvo galima perskaityti ir daugiau lanky, mokejo tam tikra
atlygi uz papildomus perskaitytus lankus. Daug dirbant, buvo
galima palyginti neblogai uzsidirbti — gauti atlyginima, panasy i
redaktoriaus.

S. D.: Bet tai buvo menkesnio prestiZo darbas?

A.K.: Be jokios abejonés. Darbas, reikalaujantis Zemesnes
kvalifikacijos, negu redaktoriaus. Korektorius biidavo atsakingas
uz korekturos klaidas, bet kartu uz korektura budavo atsakingas ir
redaktorius. Jis budavo atsakingas uz viska. Redaktorius
atsakydavo ir uz fakto klaidas. Tarkime, dailés leidinyje po
reprodukcijomis supainiotos Augustino Savicko ir Broniaus
Uoginto pavardés — paveikslams priskirta ne ta autorysté. Tokia
klaida gal¢jo atsirasti ir maketuojant, dailininkui kei¢iant maketa,
jeigu meninis redaktorius buvo sugalvojes sukeisti reprodukcijas.

S. D.: Ar redaktorius matydavo ta galutini varianta?
A. K.: Jis j1 privaledavo matyti. UZ tai jis ir buvo atsakingas.

ZodZziu, meninis redaktorius galéjo tavgs neperspeéti, tu pats
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makete turédavai pamatyti skirtumus. Tavo reikalas dar karta ji
visa perzitréti ir patikrinti, ar niekas nepasikeite. Jeigu pasikeite,
sukeisti parasus po reprodukcijomis. Jeigu iSleistoje knygoje biina
klaidy, tau skiriamos nuobaudos, pavyzdZiui, ,,nuimamos®
ketvirtinés premijos. Beje, pamirSau jas paminéti kaip vis délto
nuolatinj prieda prie pagrindinio atlyginimo. PanaSiai kaip dabar
kanceliarinés iSlaidos Seime. Nors jos buvo vadinamos
premijomis, bet buvo mokamos rutiniSkai, ne iSimtinai
paskatinant uz gerai atlikta darba, o tiesiog uz tai, kad
neuzsidirbai nuobaudy. Ketvirtinés premijos dydZio nepamenu,
bet jis buvo reikSmingas — net jei buvo 20 rubliy, tai buvo labai
solidi suma ir jos netekti buvo didelis nuostolis. Man teko patirti,
ka reiskia, kai tau ,,nuima‘ premija.

S.D.: Uz ka?

A. K.: Uz tai, kad buvau gavusi Eglés, zalCiy karalienés, darba —
tur¢jau suneSioti gelezines klumpes. Viena ketvirtj, rodos,
nejvykdziau nustatytos darbo apimties. Tuo metu redagavau
Tomo Sakalausko knyga ,,Esu toks, koks esu* apie ikikarinés
laisvos Lietuvos dailininka Vlada Eidukeviciy. Kaip visada, Sio
autoriaus veikalas buvo pilnas citaty, redaktorius jas visas
turédavo patikrinti. AS sédédama bibliotekoje ieSkodavau citaty
Saltiniy veikaly veikaluose, radus netikslumy ne visada budavo
paprasta iSsaugoti citatos rysi su autoriaus tekstu.

Tiesiog gavusi toki darba i ketvir€io darby ataskaita negaléjau
rrasyti tiek suredaguoty leidybiniy lanky, kiek reikéjo pagal
norma. Matyt, uZtai tokj darba ir gavau, kad ,,lygesni uz kitus*
darbuotojai suprato, kuo tai kvepia gavus toki citaty rinkini, ir
draugiSkai ,uZleido* man §; Sizifo darba. Neturéjau tokiu
gailestingy virSininkuy, kurie kartu su tomis Eglés klumpémis man
buty pakiS¢ maziau laiko ryjan€iy rankraSCiy, gal€jusiy
kompensuoti Sizifo darbo sanaudas. Taip ir praradau ketvir¢io
premija, niekam nesudreb¢jo ranka atimant sotesni kasni iS
vieniSos moters su vaiku. Tai buvo ne tik finansinis, bet ir
didZiulis moralinis smugis, pazeminimas — tiek stengusis kuo
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geriau atlikti darba, apskritai gerai su juo susidorojus, man buvo
atlyginta nuobauda.

S. D.: Ar egzistavo premijos mety gale?

A. K.: Neatsimenu. Negaliu pasakyti nei to vadinamo tryliktojo
altlyginimo dydzio — tiesiog nepamenu.

S. D.: Kokie buvo santykiai su autoriais? Ar, pasirodZius knygai,
redaktoriui, visiems prie knygos dirbusiems Zmonéms buvo kaip
nors dékojama, ar ne?

A. K.: Redaktorius — bent toks redaktorius kaip a§ — nelemdavo, ar
knyga iSeis, ar ne, todél jam i§ esmeés ir nebiidavo dékojama.
Baigiamasis susédimas, baliukas — norma tarybingje istaigoje.
Alkoholiniai §ventimai visokiausiomis progomis. Zinoma,
redaktorius budavo pakvieCiamas. Bet S$itas balius biidavo
keliamas ne jam. Taip budavo atsidékojama redakcijos vedéjui,
kuris daugiau dalyvaudavo, turédavo balsa, sudarant savo
redakcijos leidybinj plana.

AS, kaip redaktore, esu gavusi didZiulg¢ padékos dovana iS savo
mylimo dailininko Vinco Kisarausko — tempera jo tapyta maza
paveikslel;. Jis raSydavo tekstus | savo koleguy tapytoju kiirybos
reprodukcijy albumus ir mes labai graziai bendradarbiavome tuos
tekstus man redaguojant.

S. D.: Ar tie Sventimai vykdavo butent leidykloje su autoriais?

A. K.: Taip, su autoriais. Baliai festivaliai kiekvienoje istaigoje
buvo norma. Kai kuriuose skyriuose juodo darbo, Svelniai tariant,
buvo maziau. Nuo ryto iki vakaro leidykloje §litin¢jo ikauSusiuy
Zmoniy. Kai man sako apie didziuli alkoholizma dabartin¢je
Lietuvoje, nelabai suprantu, apie ka kalbama. Po
Nepriklausomybés atgavimo a$ tikrai nesu dirbusi pilnoje girty
Zzmoniy istaigoje. O iki to laiko dirbau. AS nekalbu apie tokius
garbius asmenis kaip Eugenija Stravinskiene¢, Sigita Papeckiene,
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Donata Linciuviené, Aldona Baliuliené etc., etc. Tikrai nemaza
dalis Zmoniy nesisémé darbe ikvépimo 1S taurelés. Bet
vadinamasis bohemisSkas gyvenimas (i§ tiesy nykus, banalus
smegeny tirpinimas alkoholyje) darbo metu vyko tikrai gana
intensyviai. Apskritai gerti buvo prestizas. Jei negérei, buvai
nesavas. Kadangi buvau menka gérové ir tiesiog fiziSkai
negalédavau suvartoti reikiamo kiekio alkoholio, uZstaléje
stengdavausi Siuo savo ,trikumu‘ nekristi 1 akis, nes negal¢jau
visais atzvilgiais biiti nesava — stengiausi pritapti.

Baigiamieji baliai véliau, prasidéjus tarybiniam blaivybes
sajudZiui, jstaigose buvo uzraukti, bet vis tiek pagal senas
tradicijas jvairiais biidais bandyta Svesti ir linksmintis. Atéjes 1
valdZia naujas TSRS vadas Andropovas, matydamas siaubinga
alkoholizmo i8plitima, paskelbé antialkoholing kampanija — bandé
reanimuoti gangrenuojancia imperija, pakelti tarybinés liaudies
moralini lygi. Bet ir tada buvo prasimanoma ivairiy budy, kaip
iSgerti darbe neiSsiduodant, — kas nor¢jo, mate didelg pramoga bei
linksmuma.

S. D.: Redaktorius buvo ir galutinis cenzorius. Ko reikéjo paisyti
redaguojant? Ar buvo pasakomos taisykles, ko tekste negalima
toleruoti? Ar taisykles reikéjo suvokti tiesiog iS oro?

A. K.: Redaktorius buvo ne galutinis, o greiiau pirmasis to paties
autoriaus cenzorius. Galutiniai cenzoriai sé€d¢jo atskiroje cenzros
1staigoje — Glavlite.

Taisykles reikéjo suvokti 1S oro. Apie tai niekas daug
nekalbéjo — 1S dalies d¢l to, kad tos problemos ir nebuvo. Kita
vertus, ko tarybiniam Zmogui vieSai negalima kalbéti, Taryby
Sajungoje zinojo absoliuciai kiekvienas veiksnus asmuo. Ir
Zinojo, kas uz tokias kalbas gresia.

Kaip sakiau, pirmas ir daznai geriausias cenzorius pats sau
budavo autorius. Juk jis zZinojo, kad 1 stiklo kalna — leidykla —
neuzlips mojuodamas lietuviska trispalve. Niekada pati nesu
tur¢jusi teksto, kuris mane, kaip tarybinés istaigos darbuotoja,
nors kiek buty galéjes gasdinti, kelti min¢iy: ,,Kas man bus, jei
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paleisiu toki teksta i eteri? AS tokiy minc¢iy savo tekstuose nesu
maciusi. Man niekada net nekilo toks klausimas. Gal buvau labai
drasi? Gal ir nebuvau i§ paciy bailiyjy, bet Cia drasos lyg ir neteko
rodyti.

S. D.: Ar autoriai tur¢jo toki stipry vidini cenzoriy?

A.K.: Be jokios abejonés. Ir ne tiktai vidini. Kol tekstai
patekdavo 1 leidykla, biidavo daugybé ivairiausiy svarstymu.
Jeigu iki tol autorius ir neatitikdavo tam tikry reikalavimy, jis
budavo arba nepriimamas, arba pasitaisydavo teksta taip, kaip
reikia. AS jau gaudavau teksta, su kuriuo nebeturédavau panaSiuy
problemy.

Beje, kaip véliau supratau, any laiky verstinés literatiiros
redaktoriai buvo jpareigoti i§ uZsienio autoriy knyguy iSbraukti
tarybinei ideologijai nepriimtinas mintis. Kilus Sajudziui per
viena ,,Vagos* darbuotoju visuotini susirinkima buvo surengtas
lyg ir toks ,,vertybiy perkainojimas®. Atsistoj¢s vienas kolega,
pats biidamas ZodZio meistras, atgailaudamas papasakojo biidinga
situacija, kai redaguodamas vertime prieini tam tikra sakinj ir...
,ranka pati“ (suprask, iSbraukia ta ,netarybini* sakini). Tiesa
sakant, v¢l 1 nieka nemesdama akmens pasakysiu, kad tada truputy
pasiurpau — juk visada buvo galima apsimetus naivuoliu meginti
iSsisukti, net jei koks skundikas ir biity kam reikia parodegs ta
sakini jau iS¢jusioje knygoje ir tave bity prad€j¢ tampyti pas
virSininkus pasiaiskinti del ,,aplaidumo®. Taip, rizika buvo — tikrai
galéjo gresti dideli nemalonumai darbe, net darbo praradimas,
betgi ne suSaudymas ir ne Sibiras, buvo nebe tie laikai.

S. D.: Kokie buvo Jusy santykiai su Glavlitu?

A.K.: AS net tiksliai neZinojau, kaip iSSifruoti Sios istaigos
pavadinima. Galbiit jos pavadinimas buvo pusiau kodinis. Be
abejo, istaiga nesivadino tiesiogiai kokia nors Cenziiros Zinyba.
Bet kiekviena leidinj, galutinai surinkta ir parengta spaudai, iki
masinio spausdinimo tur¢jo perziureti Glavlitas. Leidinys realiai
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gal¢jo buti sulaikytas, neleistas spausdinti arba pareikalauta
konkreciy pataisy.

Jokio bendravimo su leidinius skaitan¢iu Glavlito valdininku
(neZinau, gal jie irgi buvo vadinami redaktoriais?) nebtidavo, nors
savo parengtus leidinius aS, kaip redaktoré, pati neSdavau
cenzuruoti. Turbiit budavo pasakoma, kada leidinio maketa reikia
atsiimti. Maketa galédavai paduoti ir budétojui. Man atrodo, kad
a$ leidin; paduodavau kaZkokiam Zmogui, kuris centralizuotai
juos priimdavo. AiSku, tai buvo pusiau islaptinta jstaiga, tod¢l ir
darbuotojai nebudavo labai afiSuojami. Greiciausiai darbuotojai
buvo tiesiogiai susij¢ su saugumu, bet nieko konkreciai nezinau —
tikrai zZino tik tie, kurie tokiose vietose dirbo.

Gal ir aS esu maciusi konkrety darbuotoja, bet su juo
nevykdavo jokia diskusija, nes Glavlito sprendimai buvo
nediskutuojami ir besalygiskai privalomi. Bendraujant su Glavlito
darbuotojais, diskusijai vietos nebuvo numatyta.

Cenzorius, kuris gaudavo konkrety leidini, ji visa
perskaitydavo. Mano, kaip Dailés redakcijos redaktores,
praktikoje aktyvaus Glavlito isikiSimo 1 parengtus leidinius
nepasitaike.

Dirbdama  Korektiros skyriuje esu maciusi  Jurgos
Ivanauskaités romano ,,Ménulio vaikai® pataisas po cenziros —
buvo konkreciai iSbraukti medikamenty, kuriais galima kvaiSintis
toksikomanams, pavadinimai. ZodZiu, kad tarybinis jaunimas i3
Ivanauskaités romano nesuzinoty, kokiy vaistuky linksmumo
delei pasiieskoti kad ir namy vaistineleje. Takart nebuvo jokios
rimtos politikos, turbiit niekas ir nemalonumy nesulauke — tiesiog
suveike budri akis pagal nurodymus, kurie toje istaigoje, manau,
tikrai buvo labai konkretas.

Beje, dirbdama Dailés leidiniy redakcijoje dar iki ,,vidinés
emigracijos* 1 Korektiiros skyriy, esu parodziusi pusiau komiska
nykStuko drasa prieS cenzura. Redagavau Danutés Jedzinskienés
monografija apie Kazi Simonji— ji su tokiu pietetu ras¢ apie
Simonio grafikos iliustracijas religine tema, apie $ventadieniy
Sviesa jo darbuose, kad kai autorés pateiktame rankraStyje radau
kalédas ir biblija, pagal neraSyta, bet tvirta any laiky taisykle
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paraSytas mazaja raide, man ,,ranka pati®, anot minéto kolegos,
patais¢ taip, kaip raSoma dabar — Kalédos, Biblija. Ir dabar galite
rasti any laiky leidini (iSspausdinta 1986 metais, rengta dar
anksciau) su Sia ,,diversija‘“ pries tarybing cenziira! Pati su savimi
pasitariau, kad jei kas, pasiaiSkinsiu, jog tai tikriniai ZodZiai ir
lietuviy kalbos taisyklés reikalauja raSyti juos didZigja raide. Juk
Hitlerio neraSome mazaja, kad ir kaip jo nemylime. [domu, kad
Glavlite né Suo nesulojo — gal patys cenzoriai pamane, kad dabar
tokia raSyba jvesta, o gal irgi nusprend¢ pusiau iStraukti Spyga i$
kiSenés. O greiiausiai tiesiog nepastebejo.

S. D.: Kur ta istaiga buvo?

A. K.: Man atrodo, dabartin¢je Smetonos gatveje, senos statybos
name. Atsimenu, kad tai buvo atskira jstaiga, turéjusi atskira savo
iSkaba.

S. D.: Uzduosiu klausimg apie leidyba sovietmeciu. Ji turéjo vykti
planingai, tvarkingai. Kas gal¢jo turéti jtakos greitesniam arba
spartesniam knygos iSleidimui?

A. K.: Greitesniam iSleidimui — niekas, nes vis délto ekonomika
buvo labai nerangi, o ir technologijos pagal tempa nepalyginamos
su dabartinémis. Grynai technine prasme leidinys ilgai gulédavo
leidykloje. Kol sulaukdavo savo eilés — kas ji paims redaguoti.
Veéliau laukdavo eilés spaustuvéje — kas ji ims spausdinti. Nebuvo
numatyta pakankamai pajegumuy, kad kiekviena darba biity galima
operatyviai padirbti. Be abejo, 1S tikryju biuidavo lygesniy uz
lygius — ir be jokiy eiliy kurinys galéjo buti ir redaguojamas, ir
spausdinamas. Bet vis tiek apsukos buvo létos. Man atrodo, kad
paprasty knygu, su kokiomis a$ dirbau, rengimas trukdavo nuo
mety iki dveju. Nuo to laiko, kai knyga atsidurdavo leidyklos
planuose, praeidavo metai, tada ji pasirodydavo knygyne. Bijau
pameluoti, gal kas nors mane pataisys.
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S. D.: Koks buvo vadinamyjy vidiniy recenzenty vaidmuo? Kas
juos parinkdavo?

A. K.: Tikrai nezinau. Prisimenu, kaip kalbéjome apie Sventimus
su redaktoriais. Redaktorius Sity dalyky visai nelemdavo, dél to
mazai kas jam ir lankstydavosi. Jis atsakydavo uz galutini
rezultata, bet nebuvo likimus lemiantis asmuo. Neabejoju, kad
mano bendradarbiai, leidyklos senbuviai, su savo tiesioginiais
virSininkais palaik¢ draugiSkus santykius, Zinodavo daugiau. Jie
turbut galety atsakyti. Bet Siaip redaktorius Situose reikaluose
nedalyvaudavo. AS tokio pasvestuyju luomo nepasiekiau.

Siaip jau vidiné recenzija yra analogiSka dabartiniy leidykly
samdomy eksperty i§ Salies nuomonei. Taciau buty pernelyg
lengvabudiSka tokiu palyginimu apsiriboti. Visi girdéjome, kad
neretai tai budavo dingstis 1§ anksto susidoroti su nemalong¢je (bet
kieno nemalonéje — svarbu, kad tai biity itakingas Zmogus)
esan¢iu autoriumi, dristan¢iu pretenduoti 1 leidyklos ,klientus®,
taciau kadangi pati esu girdéjusi tik miglotus gandus, negaliu
pasakoti kaip liudininké. Taciau viding recenzija galédavo
sudaryti ir visai dalykiSkos, konstruktyvios pastabos. Kadangi
vidinis recenzentas faktiSkai atstovaudavo oficialiai leidyklos
nuomonel, autoriui ] tas pastabas buidavo privaloma atsizvelgti,
Zinoma, jei jis nor¢jo, kad buty iSleistas jo kurinys.

Dabar leidykla, i$ dalies pasitikédama tam tikru ekspertu, praSo
jo 1vertinti rankrasti, bet konsultanto redakcijos ir pastabos néra
privalomos nei leidéjui, nei autoriui. O tada recenzento, oficialaus
nuomones ,,i§ virSaus® reiskejo, rekomendacijos autoriui buvo
privalomos.

Gavusi rankraSt] esu maciusi ir prie jo pridéty vidiniy
recenziju. Viding recenzija, kaip lydrast;, gaunu tiesiog
pasiziureti, kas autoriui buvo rekomenduota, ir kaip recenzento
rekomendacijos yra 1vykdytos.

Recenzentas biuidavo tam tikra pasitikejimo filtra praéjes
Zmogus. Bet specialaus siundymo ant kuriy nors autoriy,
parenkant recenzenta, jam davus suprasti, kg reikia raSyti, a$ ne
tik kad nemaciau, nebuvau liudininke, bet nelabai apie tai esu ir
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girdejusi. Jau tik Siais laikais gird¢jau apie Broniaus RadzeviCiaus
,,PrieSausrio vieskeliy“ vidin] recenzavima, kai recenzento buvo |
miltus sumaltas ir tuo pagrindu leidyklos atmestas pirmas romano
variantas.

S.D.: Ka Zinote apie honorary sistema? Kas lemdavo knygu
tirazus?

A.K.: Pirmiausia didziuliais tirazais budavo leidziama
propagandini vaidmenj atliekanti lektira, nors visi Zinojo, kad
niekas jos nepirks. Tarkime, galiu pateikti kaip pavyzdi CK
sekretoriaus Petro GriSkeviCiaus neva prisiminimy knyga, kurig
ne jisai pats rase. Knyga buvo iSleista kitoje leidykloje milZiniSku
tirazu Potiomkino kaimy principu — kazkam sudarant iliuzija, kad
liaudis masiSkai skaito, domisi, pritaria ir dievina. O 1S tikryju
tokiy knygu iSvis niekas net nepirkdavo. NeZinau, kur paskui
tokios knygos biidavo dedamos. Galbut dalis patekdavo ir 1
makulatiira. Gal isigydavo istaigos, gamyklos 1 savo vidines
bibliotekeles. Negaliu pasakyti. Bibliotekos tokio SlamsSto taip pat
visada turédavo.

Kai kuriy knygy tiraza lemdavo realus poreikis — jeigu buidavo
numatoma, o paskui pasitvirtindavo didelé paklausa. Pagal realia
paklausa biidavo leidZiami papildomi tirazai tokiy reprezentaciniy
leidiniy, kaip ,,Vilniaus architektura®, kuriuos vieni kitiems
dovanodavo ir kurie biidavo kiekvieno inteligento bute.
,,Ciurlionio* albumy tiraZas taip pat buvo artimas paklausai.

Taciau didziausia aZiotaza paprastai sukeldavo mazais tirazais
leidziamos knygos. Beje, ,,mazas tirazas“ visy laukiamai knygai
tada buvo, tarkime, 20.000 egzemplioriy. Zinoma, buvo daug
skaitanCiy Zzmoniy, be to, iSeidavo kur kas maZziau knygu.

IS knygy zmonés laukdavo kitokiy Ziniy, nei iS partijos
suvaziavimo tribiinos. Tokiy leidiniy, kurie turédavo tam tikrg
opozicini  prieskoni, reali paklausa niekada nebtidavo
patenkinama, bijant tiraZais tarsi patvirtinti realy Zmoniy interesa.
D¢l to buvo didZiulis paklausiy knyguy deficitas knygynuose. Ju
budavo labai sunku gauti. Jos 1§ knygynu dingdavo Zzaibiskai.
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Atvezus kokia nors knyga 1 knygyna, iSsirikiuodavo didziulée eilé.
Budavo, tau pasiseka, jeigu staiga gandy budu iki taves ateina
informacija, kad Marcinkeviiaus knyga ,,Dienorasciai be daty*
pardavin¢ja Centiniame knygyne. Prie jo stovi eil¢, iSlindusi 1
lauka. Atsistojes 1 eileés gala, jau gali Sitos knygos nebegauti (tai
buvo vadinama ZodZiu ,,gauti* — ne nusipirkti, nes tai buvo tarsi
dovana, lygiai kaip 1S gamyklos budavo ,,neSama“, o ne
vagiama — taip Zodynas atspindé€jo moralg ir pasauléZiiira).

S. D.: Kokiu tirazu eidavo eilinis dailés albumas?

A. K.: Mikroskopiniu tirazu buvo laikomas 5.000 egzemplioriy
tirazas. Buvo tokia ,Siuolaikiniy dailininky® serija, eidavo
nelabai dideliu tirazu. O Siaip jei autorius ar tema buvo artimesni
oficiozo statusui, tirazas buvo puciamas, nepaisant realios
paklausos. Jei kiirinys buvo ne visiSkai mainstreamas ideologiniu
poziliriu (nors ir Zinota, kad biity labai paklausus), atvirksciai,
tirazas buvo mazas. Planinei ekonomikai nertipéjo pelnas, tad
nerupe¢jo ir patenkinti paklausa. Planinés ekonomikos uzduotis —
laiku iSleisti numatyta knygu skaiciy, kad buty 1vykdytas planas.

S. D.: Ar egzistavo tirazy sistema, ar kazkas galédavo tiesiog i8
oro tai nuspresti?

A. K.: Svarstydavo ne i§ oro, bet redaktorius nuspresdavo tiraza.
Su juo (tiksliau, manimi) apie tai net nebudavo kalbamasi.
Svarstymuose dalyvaudavo redakciju ved¢jai. Kadangi nebuvau
ved¢jos draugeé, niekada nesu gird¢jusi ispudziy, grizus i$
posedziy su leidyklos valdzia.

S. D.: Ar nebudavo mados informuoti darbuotojy apie tai, kas
kalbama poséedziuose?

A. K.: Draugai, manau, biidavo informuojami, bet a§, kaip sakiau,

nebuvau draugée. Jei kalbama be taves, tai tu ir neturi Zinoti, tai
kitos kastos reikalai.
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Stai jau kelintg karta 1 klausimus apie tiesiogiai su mano darbu
susijusius dalykus atsakau ,,nezinau“, nors dirbau any laiky
»Vagoje“ 10 mety. Tai tam tikras viso ty laiky gyvenimo
paveikslas. Mechanizmo sraigtelis nezinojo apie kity sraigteliy ir
viso mechanizmo darba.

S. D.: Koks buvo partinés organizacijos vaidmuo?

A. K.: ASnebuvau partijos nar¢, todel negaliu atsakyti.
Konkreciai ,,Vagoje*, inteligentiSkoje istaigoje, 1 partinius buvo
ziurima 1ironiSkai. Jie laikyti karjeristais, parsiduodanciais del
geresnes padeties ir gardesnio SauksSto. Tokia ir buvo realybe, to
paprastai ir buvo einama 1 partija. Bet tai dar nereiskia, kad
paSaipiinai buvo patys didZiausi patriotai ir antikomunistai.

Vel gal ne visi Zino, bet pagal komunizmo klasiky raStus
inteligentija buvo laikoma pavojingiausia (ne be pagrindo)
visuomenes klase ir jos atstovy procentas komunisty partijoje
samoningai buvo nustatytas pats maZiausias. ZodZiu, tarnautojui
norint istoti | partija, reikéjo listi pro adatos skylute. Tad tie
paSaipiinai ne vienu atveju viso labo buvo pavyduoliai, kurie
mielai patys biity pateke tarp iSrinktyju — partiniy. Pavyzdziui,
girdéjau gandy, kad viena mano buvusi mokytoja irgi i1Sdidziai
nesSiojo tautos kankinés vainika d¢l to, kad jos taip ir neprieme 1
partija, nors ji nor¢jo ir ne karta prasesi. Ne del to, kad buty sitlg,
0 Ji atsisakiusi ir patekusi 1 nemalong, o kad kaip tam Brisiui
niekas jai neleido Seimininkui koju palaizyti. Pabréziu — tai tik
gandai, bet pats ju turinys rodo, ka Zmones laiké kankinyste ir iki
kokio absurdo buvo suniekSinta moralés sistema.

Kai kuriais atvejais Saipymasis 1§ komunisty partijos buvo net,
sakyCiau, snobizmo pozymis. Juk partija ironizuoti buvo jau
tiesiog banalu, kaip spardyti nudvesus;i liiita (aiSku, tik moraliai
nudvésusi — fiziSkai jo nagai dar buvo labai stiprus) — ir taip
viskas buvo aiSku. Tai buvo apskritai uz padoraus Zmogaus
kalb¢jimo riby. Bty buve trivialu aiskinti, kaip man nuobodu per
televizoriy Zziuréti partijos suvaziavimus arba skaityti CK
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sekretoriaus Griskeviciaus veikalus. Buvo ir taip aiSku, kad tu jo
neskaitai.

Istorinio teisingumo délei turiu pasakyti, kad vienintelis man
sunkiu metu darbe atvirai mane palaikgs ir pagal galimybes, kiek
ju buvo nesigriebiant intrigy, mane gyngs Zmogus buvo tuometing
komunisty partijos naré¢ Irena Krivickiené. Ji buvo paprasta
redaktoré, nekonfliktavo su virSininkais nei dél mangs, nei d¢l
saves, taCiau jos nuosaiki vieSa parama man irgi buvo kai kuriy
kolegy paSaipos objektas — neva aS ieSkanti gyne€jy ,,partine
linija*. Taciau Irenai liksiu visa gyvenima dekinga uz tai, kad
nepasibodé¢jo palaikyti kazkam nejtikusia naujoke, nors pati tikrai
nebuvo visagalé.

S. D.: Ar patys darbuotojai tur¢jo galimybe nusipirkti ,,Vagos*
iSleisty knygy?

A.K.: Taip. Kas kiek laiko pacioje leidykloje galedavome
nusipirkti ne tik ,,Vagos® iSleisty knygy. Kai tose paciose
patalpose buvo ,,Vyturio® leidykla, galédavome dar isigyti
., Vyturio® iSleisty knygu.

S. D.: Kiek egzemplioriy?

A. K.: Neribotai, bet niekas nepirkdavo deSimtimis. Nebuvo tokiuy
protingy zmoniy, kad neSty kam nors 1 gatve pardavinéti. AS
nepastebejau spekuliacijos knygomis.

S. D.: Bet knygu reikéjo visiems pazistamiems?

A. K.: Vis delto retai ir iSeidavo tos visy geidaujamos knygos, tad
nepamenu, kad buciau kaip duonos pirkusi glébius ,,deficitiniy®
knygy. Tikrai aziotaziné knyga ir tada buvo didelis jvykis bei
retenybe.

Mano laikais knygos buvo brangios. Knygos buvo nebrangios
tais laikais, kai mano tévai kaupé biblioteka, bet ir tai tik lyginant
su velesniy laiky atlyginimais. AS pas tévus matydavau knygy,
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kurios nekainavo rublio. Teévy jaunystés laikais (67
deSimtmeciais) buvo maZesnés algos, tad ir tos maZesnes knygu
kainos vargu ar atrodé tokios mazos.

Dar prieS man ¢émus savarankiSkai gyventi, mazdaug 8
deSimtmecio antroje pus€je, Tarybu Sajungoje buvo 1vykusi
neskelbta infliacija. Truputi padidéjo atlyginimai, nors 60 rubliy
atlyginimas vis dar egzistavo. Maziausiai apmokamas biuidavo,
pavyzdziui, valytoju darbas. Minimalus atlyginimas buvo
pasislinkgs mazdaug i 80 rubliy puse. O kainos gerokai tigtel¢jo,
tikrai labiau negu atlyginimai. Mano savarankiSko gyvenimo
laikais tokios knygu kainos nebeegzistavo. Knyga jau retai
kainavo vos rublj su trupuciu. Labai daznai romanas kainuodavo
du, beveik tris ar daugiau nei tris rublius. Tarkime, dvi knygos
kainuoja apie 7 rublius. UZ 7 rublius galima labai neblogai
pagyventi — galima ilgai traukti iki algos. Dailés albumai
kainuodavo dar daugiau — 15-25 rublius. Enciklopedijos tomas —
8, 10, 12 rubliy. Velgi nezinau, kam tai buvo pigu. Tikrai ne man.
Metrais pirkti knygas kaip dekoracija buvo nemaza iStaiga. Bent
aS nepirkdavau bet ko, kas tik pasitaikydavo, nors susipirkau
visus man reikalingus brangius Zodynus ir Zinynus, taip pat
grozing lektura, kiek pavyko rasti, be kurios artumo iStiestos
rankos atstumu tiesiog neisivaizduoju gyvenimo.

S. D.: Dabar esate laisva vertéja. Ar butumét galéjusi tapti vertéja,
baigusi universiteta?

A. K.: AS apskritai vargu ar buciau tapusi verteja. Tiesiog neZinau,
kaip mano amZzininkai anais laikais tapdavo vert¢jais. Man Sis
kelias tada tikrai buvo uZdaras. AS radau status quo— jau
egzistuojancias Sio darbo Zvaigzdes, tarp kuriy net nesvajojau
patekti.

S. D.: Dazniau jie tikriausiai buidavo uZsienio kalbos specialistai?

A. K.: Taip, jie neretai (bet tikrai ne visada) budavo uZsienio
kalbos specialistai. Tai— vienas dalykas. Taciau svarbesnis
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dalykas, kad laimé gauti vertimg buvo didelé¢ maloné, kurig galéjo
gauti ir Zmogus, temokantis vienintelg svetima kalba — rusy, kuria
tada visi mokeéjo kaip antra gimtaja. Tik tas laimingasis turéjo biiti
nusipelngs Sios malonés — buti Siaip malonus Zmogus tiems, kurie
dalijo laime versti knygas, arba biiti itakingas. Be to,
prisiminkime, kad vis dar egzistavo praktika per tarping rusuy
kalba versti net 1S gana populiariy kalby, taigi iS tiesy vertéju
galéjo tapti ir ne uZsienio kalbos specialistas, jei tik mokejo prieiti
prie ty, kurie duodavo vertimy. Zinoma, nenoriu pasakyti, kad
vertejo talentas ir kvalifikacija nevaidino jokio vaidmens, bet to
galéjo ir neuztekti.

Anais laikais gauti versti buvo ypatinga maloné dar ir d¢l to,
kad uz vertimg biidavo mokamas solidus honoraras. Be to, mano
sluoksnio Zmonés nelabai turédavo kity galimybiy prisidurti prie
algos. Redaktorius — ne elektrikas ar statybininkas, kuris gal¢jo
laisvalaikiu papildomai uZzsidirbti i§ savo amato. Nesant privacios
leidybos praktikos, niekas privaciai nesamdydavo ir redaguoti.

Mano bendraamZziai (ir a$ kartu su jais) iS¢jo 1 vertejus jau
Atgimimo metais, atsirandant rinkos santykiams, kai nebe viska
eme lemti pazintys.

Beje, net oficialiai 1S ,,tikry* uZsienio kalby ver¢iantys Zmones,
matyt, taip nepasitikéjo savo uzsienio kalbos mokéjimu, kad
versdami daZniau pasiZitirédavo 1 rusiska originalo vertima negu
originala. Kai Zymaus vertéjo palikime — vertime iS pranciizy
kalbos — atsiranda Foma vietoj Tomo, man kyla rimty itarimy, ar
tikrai Siy dalyky Saltinis yra prancuiziSkas originalas. Nors gali
buti ir kuriozy— gal bitent redaktorius, biudamas nejgalus
palyginti vertimg su originalu, zvilg€iojo 1 rusiSka ,kanonag* ir
Ipyn¢ démg, bent mano akyse terSiancCia vertéjo gera varda.
Vertejas galéjo ir nepastebéti tokiy patobulinimy.

S. D.: Ar budavo tokiy knyguy, kur Zinodavote, kad jas parasé kas
nors kitas? Grizkime prie neseniai Jisy paminéto pavyzdZzio.

A. K.: Anksciau kalbéjau apie kitos leidyklos iSleista knyga. O per
mano pacios praktika tokiy atvejy nepasitaike. Bent a$ neZinojau.
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S. D.: Pasikalbékime apie skaitytoja. Ka Jus skaitydavote? Ar
turédavote autoriy, kuri labai mégdavot?

A. K.: Siaip keistoka tokj klausima girdéti filologui, nors galbit
yra ir neskaitanciy filology. Ne, ne galbiit, bet a$ tiesiog ne i$ ju.
O Siaip mano repertuare nieko originalaus, galima sakyti, vien
banalybés — Tomas Mannas, Proustas, Dostojevskis, Bulgakovas,
Edgaras Poe. Tomas Venclova ir dar karta Tomas Venclova.
Martinaitis besalygiskai. Boccaccio, Cervantesas ir — o siaube —
Rabelais (niekada netik¢jau, kad jis bus mano, i§ pradziy nieko
neiS€¢jo net su malonumu sugrauZzus Bachtino studija apie
Rabelais komizma, bet aciii vienai buvusiai bendradarbei kalbos
redaktorei i§ ,,Lietuvos ryto*, padariusiai mano gyvenime tai, kas
nepavyko Bachtinui). E. T. Hofmannas. Haufo pasakos.
Baranauskas (uZ Donelaiti a¢iti T. Venclovos straipsniui, kad
dave veikiantj Sifro rakta — iki tol irgi buvo bevaisés kancios kaip
su Rabelais). Krévé. Vaizganto topai. Satrijos Ragana. Gogolis.
Fetas. Dickensas. ,,Verterio kancios®“. Mickevi¢ius. Maironis.
Neéris. Radauskas. Jurgis Savickis. Liudas Dovydénas. Pietario
»Algimantas®. Simonaityt¢. KatiliSkis. Nietzsche. Camus.
Villonas. Calderonas. Hemingway, Hardy, Blake’as, T. S. Eliotas.
Pilkoji Peléeda (JAV raSytojas indénas). Granausko ,Jaucio
aukojimas®. Kondrotas. RadzeviCiaus apsakymai ir kol kas
visiSkai ne ,,PrieSausrio vieskeliai“. Alés Ritos ,,Trumpa diena“.
Pranciizy poetai simbolistai. Oskaras MilaSius. Pruso ,Leéle®.
Rusy sidabro amZius, bet kazkodél ne Achmatova ir ne Cvetajeva,
1S pradZziy — ne Blokas, bet paskui pra¢jo pasiprieSinimas. Kiek
keistesnis pomeégis — prancizy XVII-XVII a. literatura, net
Rousseau su visa man baisia jo ideologija, uZtat kokiu talentu. Net
Voltaire’as. O Madamme de la Fayette ,,Princes¢ de Klev* biitinai
skaitau bent karta per metus. Kiekvienakart alpéju skaitydama
Choderlos de Laclos ,Pavojingus rySius“— rusiSkai, ne
lietuviSkai. Mano kartos stabai Hesse ir Kafka — vis dar ne, bet gal
kada nors 1vyks kontaktas. Su uZsienio literatiira man désciusia
Irena Varnaite jau po mano studijy viena kita tikinome, kad nei
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viena, nei kita nejuokaujame teigdamos, kad Dumas — puikus
raSytojas pagal pacius aukSc¢iausius parametrus. Atleiskite, tikrai
negaliu iSvardyti mégstamiausiy — tiesiog juy per daug ir tokie visi
grazus. O kur visi kiti, taip pat labai grazus, nors nesu ju jtraukusi
1 savo meégstamiausiy Simtukus.

Apskritai daug skaiiau uZzsienio literatiiros vertimy 1 rusy
kalba — tiesiog lietuviSskai jy buvo maZiau. Be to, ,,didziajam
broliui“ buvo leidziama ir slidesniy autoriy vertimy imtis. Jis
visur buvo lygesnis uz kitus. Beje, tik iSimtiniais atvejais { TSRS
,,broliSky tauty®, t. y. ne rusy, kalbas koks nors uzsienio autorius
budavo iSverCiamas dar nepasirodZzius jo knygos vertimui
rusiskai. Paprastai tik Maskvoje davus aprobata kokiam nors
uzsienio autoriui, jo drisdavo imtis ir ,,broliSkos tautos®.

Viena mano pastebéty galimy iSim¢iy Siuo atzvilgiu
lietuviSkoje praktikoje — Valdo Petrausko verstas Marquezo
,Patriarcho ruduo®. LietuviSkai knyga pasirodé¢ 1980 metais,
originalo pirmasis leidimas — 1976-aisiais. Turint galvoje vertimo,
redagavimo ir spausdinimo tempus, aS§ nematau, kad Sis romanas
galéjo buti lietuviskai iSleistas dairantis { Maskva.

S. D.: Ar Jums nebereikéjo mokytis lenky kalbos? Man atrodo,
kad vyresni mokydavosi.

A. K.: Lenkuy kalbos mokytis reik¢jo. AS Universitete turéjau
lenky kalbos seminara, labai tuo dZiaugiausi ir stengiausi kuo
daugiau kalbos pramokti. Gramatikos Ziniy tikrai gavau. Bet
netapau tokia gudri, kad be vargo skaityCiau lenky Zurnala
,Kobieta 1 zycie®, zZiurecCiau lenky televizija ir per tai iSmokciau
skaityti lenkiSkai romanus. Buvo tokiy Zmoniy, kurie tikrai daug
daug lenkiskai skaitydavo. AS lenkiskai neskaiCiau, gal¢jau tik
versti su Zzodynu. Esu tai dariusi. Bet kad skaitymas lenkiskai man
teikty malonuma — tokio lygio nebuvau pasiekusi.

S. D.: Jums, matyt, to neprireike. Jeigu biitumet noréjusi, buitumet

iSmokusi. Any laiky inteligentai sako, kad specialiai iSmoko
lenkiSkai, nes lenky kalba visko buvo daugiau.
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A. K.: Tai, kad lenkiSkai laisvai neiSmokau, reikéty aisSkinti mano
tingumu.

S. D.: Ar skaitéte ir kaip anuomet vertinote atvirai ideologizuotas
knygas?

A. K.: Mano supratimu, tokiy knyguy ne tiktai aS, bet niekas
neskaité. Visi Zitir¢jo 1 jas ironiSkai. Apie tai net nebiidavo
kalbama — tiesiog i§ paniekos, ne i§ baimés. ZodZiu, uZ tokiy
veikaly neskaityma niekas i kaléjima nesodino, uz grieZima
dantimis pakampémis — taip pat.

S. D.: Ar mokykloje dar reikéjo skaityti knyga ,,Kalvio Ignoto
teisybe*?

A. K.: Mano laikai vis délto tarybiniais mastais jau buvo smarkiai
liberalis. Man atrodo, ,,Kalvio Ignoto teisybe* kazkokiuose
skaitiniuose buvo. Bet mokytojai tiesiog nesivargindavo prie $io
kirinio ilgiau sustoti.

S. D.: Ar mes kalbame apie provincijos mokykla?

A. K.: Mano provincijos mokykla Utenoje — niekuo ne blogesné
nei vilniske, tiesiog tai maciau lygindama savo ir bendrakursiy
vilnieCiy 1§ mokyklos atsineStas zinias. Beje, aS baigiau dar ne
pacia geriausia provincijos mokykla. Utenoje buvo labai kieta 1-
oji viduriné mokykla, kurioje buvo sustiprintas humanitarinis
mokymas, buvo déstoma lotyny kalba. Jos a$ nesu lankiusi —
galbiit man nepriklausé pagal mano gyvenamaja vieta.

Mano tévai yra eruditai, turi didele biblioteka. Didele
iSsilavinimo dali esu atsineSusi i§ namy. Utena apskritai buvo
vienas 1§ stipresniy kulttiros centry. Tarsi sekant Greimo vizija,
pagal kuria pageidautina, kad kultliros gyvenimas vykty ne vien
sostin¢je — bendram visuomeneés kulturos lygiui palaikyti. Savo
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metu vietinis Utenos inteligentijos ratelis sukosi apie Rapola
Salteni, kitais laikais — apie kitus autoritetus.

O mokykloje buvo nemazai mokytojy, kurie laisvai
interpretuodavo mokymo programa. Kad a$ bii¢iau nors koki
raSinelp 18 ,,Kalvio Ignoto teisybés* rasiusi, — to, gink Dieve, tikrai
nebuvo. Biity buve juokinga. PraktiSkai buvo duodama suprasti,
kad tai yra juokinga.

S.D.: Ar zinojote apie pogrindyje platinama literatiirg?
Klausdama turiu galvoje ir studijy metus.

A. K.: Zinojau apie ,,Lietuvos kataliky baZny&ios kronika®. Viso
labo esu gird¢jusi apie S§i pogrindini leidini, bet nemaciau né
vieno numerio. Esu maciusi jvairios savilaidos. Savilaida buvo
galima skaityti kad ir prorytietiSka (jeigu nesakysime
pseudorytietiSka) lektura. Tai buvo Ryty filosofijos ir religiju
gerbejy tarpusavyje platinami reti, daZniausiai rusiSki leidiniai.
Kaip jau sakiau, tai, kas turédavo realia paklausa, kas buvo tikrai
madinga, biidavo baiminamasi leisti dideliais tirazais. Leidéjai
nenorejo iSsiduoti aukStesnei valdziai, kad pataikauja nelabai
oficialios ideologijos poreikiams.

Mazais tirazais leidziamos itin populiarios knygos budavo
iSgraibstomos ir tapdavo bibliografine retenybe. D¢l to
atsirasdavo nelegaliai atSviesty ir net iriSty leidimuy, kurie eidavo
per rankas skolintis vieniems 1§ kity. Taip esu skaiciusi
Bulgakovo ,Meistrg ir Margarita”. Sis romanas buvo legaliai
iSleistas, bet paskui apsizitir¢jus labai apribotas jo prieinamumas
bibliotekose, taigi plito jau padaugintas nelegaliai.

S. D.: Kur gaudavote tokiy leidiniy?
A. K.: Tikrai negaliu pasakyti. Radau draugés namuose, taip pat i
kazkur parsineSta. Skaiciau tol, kol sveciavausi tuose namuose.

Bidavo visokiy skolinimysi nak¢iai ar dviem.

S. D.: Ar nebijojote iklitti?
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A. K.: Nebuvo jokios baimes. AS puikiai Zinojau, uz ka sédama 1
kal¢jima, pavyzdziui, uz ,Lietuvos kataliky baznycios kronika®.
Bet aS nezinojau, kokiais biidais jinai buvo gaunama. O uz
Bulgakova — kur ten! Niekas uz jo skaityma nebiity sodings.
Taciau uz dauginima, pavyzdZiui, atSvietima ar perspausdinima
raSomaja masin¢le, galéjai iklititi. Tarkime, as$ skaiiau maSin¢le
spausdinta MandelStama. Bet aS nebuvau tokia turtinga, kad
turéiau raSomaja masinelg, tad niekada nieko nespausdinau ir
nedauginau.

Daug tokios literaturos, kurios nebuvo vieSosiose bibliotekose,
vis delto tikrai nemazai buvo Universiteto Lituanistikos
skaitykloje. Kalbu apie pokaring emigranty literatiira. Zinoma,
nekalbu apie Brazdzioni, kuris dél JSaukiu ag tauta“ buvo
paskelbtas persona non grata. Bet § bei ta tikrai buvo galima
paskaityti.  Dabartines MaZvydo (tada—  Respublikings)
bibliotekos Lituanistikos skaitykloje taip pat buvo nemazai
emigranty literatiros. Buvo galima gauti paskaityti, pavyzdziui,
Macky ir pan.

Universitete  lietuviSko  aukso  amZius—  ikikarinés
Nepriklausomos Lietuvos literatiira man deésté Vitas AreSka.
Turiu pasakyti, kad Brazdzioni, Kossu-Aleksandriski jis désté kur
kas detaliau negu Teofili Tilvyti. Abu pirmieji autoriai buvo
itraukti 1 egzaminy biliety klausimus, nors BrazdZionio
pasiskaityti bibliotekoje be spec. leidimo tikrai nebuvo galima.

S. D.: Tai kaip Jus skaitéte egzaminui?

A. K.: IS kur nori, i§ ten ir gauk. AS gavau i§ draugés. Jos tévai
buvo daug vyresni uZz mano, seni Vilniaus kraSto lietuviai
inteligentai (tévas baiges Vytauto Didziojo gimnazija) ir savo

bibliotekoje tur¢jo nuosava ikikarinés laidos Brazdzioni.

S. D.: Ar Jus déstytojo neklausdavot, 1§ kur gauti knyga? Dabar
studentai rekty: ,,IS kur mum gauti? Duokit kopija!“
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A. K.: Ne. Studentai netur¢jo tokiy teisiy, kaip dabar. Jeigu
studentui pasakyta perskaityti knyga, kurios neimanoma gauti,
vadinasi, jis gavo uzduot] perskaityti knyga, kurios neimanoma
gauti. O ne instrukcija, 1S kur ja gauti. O Siaip demokratijos ir
tikrai liberalios, laisvos dvasios mano studijy metais Universitete,
bent jau Filologijos fakultete, netriko. ,Niekur nesamo
BrazdZionio jtraukimas i paskaity ir egzaminy programa studenty
buvo suvokiamas kaip garbé dalyvauti tam tikrame samoksle, o
ne kaip piktybiskas stimimas 1 pato situacija.

Siaip noriu pridurti, kad savo studiju mety Vilniaus
universiteta aS visada vadinau kontrrevoliucijos lopSiu. Turédama
omeny, kad tas ,kontr buvo nukreiptas prieS DidZiaja spalio
revoliucija ir jos pasekmes. D¢l to jame atsirado daug solidZios
vietos ir Brazdzioniui, ir AleksandriSkiui, ir Nilitinui, ir visiems,
kam reikéjo. O apie Tilvyti, kurj per egzaming iStraukiau kartu su
Kréve, Areska net nepanoro klausytis — iSklausé¢ apie Kréve ir
kartu egzaminavusiai krévistei Pranei Cesnuleviciiitei pasakeé:
,Ka gi, paraSysim Siandien viena penketa.” Lygiai taip pat
Lietuvos istorija mums désCiusi Irena Valiukonyté man per
egzaming iStraukus vieng klausima i§ Gedimino laiky ir viena i$
raudonai revoliucinio laikotarpio Lietuvoje apie 1918 m. (turbiit
ne tiek laikotarpio, kiek tam tikry apraiSky Nepriklausomybeés
kovy laikotarpiu), iSklausé¢ tik pirmaji mano atsakyma i klausima
(apie Gediming) ir jvertino aukSCiausiu balu. Mano Zinios
antruoju klausimu jos nesudomino.

S. D.: Kada Skéma skaitéte?
A.K.: Tada Skémos ,Baltos drobulés neperskaiciau. Skéma
tikrai buvo déstomas, be abejo, ir 1 programa itrauktas. Bet

Skémos turbiit as tiesiog negavau.

S. D.: Ar Jums buvo itrauktas emigranty kursas, kuri skaitydavo
Kazakevicius?
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A. K.: Tikrai ne. AS juk studijavau iki 1984 mety, tada jokio
atskiro emigracijos literatiros kurso negal¢jo biti. VieSojoje
erdveje  emigracijos raSytojai  buvo ignoruojami  kaip
antitarybiniai, buvo uz istatymo riby. Jeigu Zmogus emigracijoje
nebuvo kuo nors nusipelngs raudoniesiems, jeigu jis nebuvo
Rojus Mizara, vieSajame diskurse jis tiesiog neegzistavo. Taciau
,kontry lizdas* Universitetas vis delto buvo didelé iSimtis — kaip
min¢jau, prisidengdamas ikikarinés Lietuvos literatiiros kursu,
Areska kuo smulkiausiai iSdésté didziuosius emigracijos autorius,
kurie iki karo bent vystykluose buvo Lietuvoje, taigi formaliai
juos buvo galima jtraukti | ta kursa.

S. D.: Ar kalbédavotes apie draudZiamus autorius? Ar bijodavote?

A. K.: Nieko mes nebijodavom. Bijodavo tik tie, kurie bijodavo
negauti Siltos vietos. Arba kurie ja gave bijodavo prarasti. O
norint prarasti ,,politiniu pagrindu® tokia neypatingo Siltumo
vieta, kokia a$ turéjau, vis délto reikédavo labai jau pasistengti,
pavyzdziui, kalbéti maiStingas kalbas nebe savo virtuvéje, o kur
nors viesai.

Tarkime, per neoficialy leidykloje iSleistos knygos aplaistyma
susirinkdavo nebiitinai asmeniskai vieni kitus paZistanciy
Zmoniy — tai buvo pusiau oficiali aplinka, tad kalbos jau biidavo
ne tokios laisvos kaip su privaciais draugais, nors pasitaikydavo
kalby ir su tam tikromis uZuominomis. Kuo vieSesnis lygis, tuo
labiau pamatuotas buvo kalb¢jimas.

Studiju metais esu tur¢jusi nepatogia situacija su bendrabucio
kambario draugémis — savo jpratimu pradéjau nesirinkdama
7zodziy ,keikti valdzia“, manydama, kad mes, lituanistai, visi savi
ir panaSiai mastom, o jos akivaizdZiai paSiurpo, gal net prisiminé
savo tevy kaime gasdinimus, kad ten, Vilniuje, gali biti
provokatoriy, varin¢janciy tokias kalbas kaip aS, o paskui
lekianciy skuystis kam reikia, kad Stai kazkas ty kalby klausési ir
nepakankamai piktinosi.

Jei griSim 1 ,,Vagos* laikus, prisimenu trumpa epizoda, kai
pagal kazkokius groteskiSkus tarybiniy istaigy darbo ir
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,kultiringo darbuotoju laisvalaikio®, o gal ,tauty draugystes*
stiprinimo planus kartu su aStuoniais kitais bendradarbiais
traukiniu vaziavome 1 Ryga, 1 susitikima su analogiSkos latviy
grozines literaturos leidyklos ,,Maksla®“ darbuotojais. Gali buti,
kad tai buvo kazkoks neva jaunyjy darbuotojy susitikimas. Kaip
visada pagrindiné ir vienintelé tokio komunikavimo dalis buvo
pantagriueliskos iSgertuves, prasidéjusios vos ilipus | nenusakomo
dvoko pritvinkusj traukini ir visam lietuviSkam devynetui
susigriidus | viena apgliaumijusia, apSiurusia kupé, Kkurioje
netrukus jvyko netgi Sokiai (!) pagal miisy paciy atliekamas
dainas ir pliaukSéjima delnais. Pamenu, kaip savo dama
galantiSkai Sokyje apkabines Tadas Cetrauskas iSsitrauké iS
virSutinés kiSenés cigareCiy pakel, ,.kad kupé pasidaryty daugiau
vietos®. Ir staiga vidury Siy linksmybiy kaip laikrodzZio diiziai Poe
apsakyme ,,Raudonosios mirties kaukeé* nuskambéjo kazkieno
klausimas: ,Musy yra devyni— kas stukacius (KGB
informatorius — skundikas — A. K.)?* Lygiai kaip tame apsakyme
visi trumpai sustingo, bet greitai mintyse numojo ranka — et, vis
tiek visada tenka gyventi su mintimi, kad visur gali buti ir yra
stukacCiy. Ir toliau tesesi Sokiai kupe devyniese.

Dar vienas ,,pokalbio apie draudZiamus autorius pavyzdys —
trumpas mano persimetimas pora ZodZiy su tuometiniu
bendradarbiu A. A. Jonynu. Atsitiktinai ji radau kavingje, pati
uzeéjusi iSgerti kavos. Prisedau prie Antano ir uzvedziau kalba
apie ka tik tada 1 Vakarus ,,pabégusi® S. T. Kondrota — tada dar
nezinojau, kad tai senas Antano biCiulis. Kaip visada tokiais
atvejais, tokiam atskallinui tarybing€je spaudoje prakeikiamuoju
stiliumi buvo uzlipdyta ,,tévynés iSdaviko* etiket¢ (ji kazkodel
man labai primena dabar miisy emigrantams lipdoma etiketg), o
paskui seke visiSkas tokio asmens iSbraukimas 1S gyvenimo: jo
knygos buvo Salinamos i§ knygynu, biblioteky, ji minéti buvo
draudziama ne tik geruoju, bet be ypatingos progos — ir piktuoju.
Ir Antanas tarsi nei i§ §io, nei 1§ to (nepamirSkim, kad niekas
nebuvo tikras, kas yra kas, 1§ kur jis gal¢jo Zinoti, kad as ne su
KGB uzduotimi traukiu ji uZ lieZuvio) pasaké — taip ar labai
panasiai: Zinau tik viena— Saulius (o gal Tomas? - A.K.)
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niekada nepaniekins Lietuvos. Tuo Antanas nor¢jo pasakyti, kad
S. T. K. nieko neiSdave, o ypa€ svarbiausio — Lietuvos. Ir tai jis
pasake galblt saugumo ausims — neatsizadéjo nei draugo, nei
tevynes.

Kitas analogiSkas iSkalbingas epizodas — 1§ mano bendravimo
su diplominio darbo vadovu prof. Sauka laiky. Tur¢jau su juo
aptarti busimg savo diplominio darbo tema, o d¢l sveikatos jis
tada negaléjo ateiti 1 Universiteta, tad nuéjau | jo namus. Jis
pradéjo svarstyti, kad nebiitinai turiu rasyti diplominj i$
tautosakos — galbut jam paciam nor¢josi atitrukti nuo savo
pagrindinés moksliniy tyrinéjimy temos. Pasakiau, kad domiuosi
butent tautosaka, ir kaip tik ta minut¢ pastebéjau jo knygu
lentynoje gal 5 egzempliorius tuo metu kategoriSkai uzdrausto
Tomo Venclovos ,,Kalbos Zenklo*“ — Venclova buvo ,,dar labiau
iSdaves tarybing tévyne* negu paskui S.T. Kondrotas, tad irgi
buvo niekur neminimas, neplatinamas. Ir tada Zitir¢dama 1 tuos 5
egzempliorius profesoriui leptel¢jau, kad jei raSyciau, tai gal apie
Venclovos kiryba, bet turbut dar keliasdeSimt mety oficialiai bus
negalima jo net minéti. Jis tik linkteléjo ir toliau jau kalbé¢jom
apie diplomini darba tautosakos tema. Kas be ko, nekukliai leidau
jam suprasti, kad labai noréciau turéti viena 1§ ,,Kalbos Zenkly* 1S
jo lentynos. [ tai profesorius atsaké, kad turiu pirma gerai paraSyti
diplomini, o paskui Zitirésim.

Ir ka Jus manote? Pra¢jo beveik metai, at€¢jo diplominio darbo
gynimo diena. Po gynimo prof. Sauka lyg netyCia pasikviete
mane uzeiti 1 Lietuviy literatiiros katedra, kur buvo maziau
Zmoniy, ir nelabai vikriai 1§ Svarko kiSenés iStrauké man dovany
Zadétaji ,,Kalbos Zenkla“. UZdrausta literatira. Nuo tos dienos
nepra¢jo turbiit n¢ 10 mety, ir $ig relikvija papuoS¢ autoriaus
autografas. Su poetu susitikau jau laisvoje Lietuvoje, paraSiau
straipsni ,,Kultiiros barams*“ apie jo kiiryba, publikavau pora
pokalbiy literatiiros temomis.

S. D.: Ar su draugais kalbédavote apie knygas?
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A. K.: Apie nieka daugiau ir nekalbédavome — tiesiog a$
nebendravau su Zmonémis, su kuriais nebui¢iau galéjusi kalbétis
apie knygas. Budavo literaturiniy kalby ir ,,Vagoje* per
neoficialius baliukus po darbo. Nenorédamas biti visiSkai balta
varna, tiesiog privaledavai dalyvauti vakariniuose darbo
pratgsimuose kavingje ,,Riita”, o po ,,Riitos* — kieno nors bute.
Atsimenu, kaip visiSkai girtas bendradarbis 1§ Poezijos redakcijos,
pats poetas, dauzydamas kumsC¢iu 1 stala, aiSkino kolegai
A. A. Jonynui: ,,Sakyk ka nori, Antanai, MieZis vis tiek yra geras
poetas!* Oratorius noré¢jo pasirodyti drasus ir originalus girdamas
MiezZelait], apie kurj, kaip poeta, padorioje draugijoje tada buvo
nekalbama.

Kiek supratau, MieZelaiCio ,,gynéjas“ nor¢jo pasakyti, kad
neverta vaidinti Sventuoliy patrioty ir vien tik meétyti akmenimis 1
partijos ir vyriausybés meégstamus didesniy ar mazesniy talenty
turin€ius Zmones, tiesiog reikia atsiriboti ir objektyviai ivertinti ta
talenta.

Gal dabar keista tai girdeti, bet valdZiai malonts ir jos
malonémis apiberti menininkai, net ir talentingi, tarp
nenomenklatirinés inteligentijos turéjo tikrai labai menkus
reitingus. Tikro populiarumo ivairiuose lygiuose imtinai iki
aukSciausiy sulaukdavo tik daugiau ar maziau prie§ oficialia
ideologija  ivairiomis formomis besiSakojantys veikéjai —
pirmiausia menininkai, neretai kiek jmanoma stumiami | pakrastj,
nors dél jy talento masto tas pakastys buvo tik salyginis (¢ia turiu
omenyje, tarkime, Martinait;, Kernagi, jau minéta tapytoja
Kisarauska ir daug kity).

Stai dél ko dabar tiek galvos sukimo ir paSaipy sukeliantys ano
meto valdZios veikéjuy bandymai memuaruose neva save
reabilituoti ir visaip baltinti — atseit ir jie savo aukStuose
tarybiniuose postuose kovojo uz tautos reikalus — 1§ dalies lieka
nesuprasti. Reikia suprasti, kad tikrai prestiZinis dalykas Zmoniy —
masiy — akyse bent mano laikais buvo ne aukS¢iausi partiniai
postai, o kuo didesn¢ Spyga prieS taryby valdzia kiSen¢je. Jos
parodymas uZ nugaros iSvis sukeldavo ekstaze ir rodanciajam, ir
Zitrintiems. Tai buvo didZiausia atgaiva Zmogu Zeminanciy
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suvarzymy pilname gyvenime, tad Spygos rodymo lenktynés
tikrai vyko ne tik tarp niekuo nesusitepusiy atnasautoju miizoms,
bet ir tarp aukSty valdininky.

Juk jie irgi buvo Zmonés — apsiriping soCiu ir patogiu
gyvenimu nore¢jo dar ir tikros, nesufalsifikuotos garbés. O tikroji,
ne komunisty partijos, visy traukiamos per danti, palaiminta
garbe, kaip sakiau, buvo patriotiSka laikysena ir veikla. Tad tikrai
neverta laikyti vien tuS¢iomis pagyromis anuy laiky veikéjuy
linksniuojamy savo nuopelny tautai — jie daug ka galéjo nuveikti
vien 1§ ambicijos, netgi tam tikros tuStybes, i§ noro patikti, jei
norite, — itikti publikai. Pagaliau jrodyti tikra savo galiag — juk
arCiausiai tiesti rankg 1 uzdrausta vaisiy ir likti nenubausti dél
tvirto uznugario galéjo kaip tik uoliausi partijos ir net KGB tarnai.

S. D.: ... laikyti BrazdZioni stalCiuje...

A.K.: IS tiesy BrazdZioni stalCiuje labai daznai laike kieti
saugumieciai, 1§ ko nors konfiskave. Dailininkas KosciuSska mano
mineétai skulptorei Joanai Stanaitytei pasakojo, kaip su kazkokiu
savo pazistamu saugumieCiu gerdami kalbéjo apie literatiirg (apie
literatirag kalbéjo ne vien filologai). Girtuokliavimo su tuo
saugumieciu rezultatas buvo toks, kad saugumietis, atsistojgs ant
stalo 1ir turbtit 1§ kelniy iSsitraukes viska, ka turi, deklamavo
garsyji Brazdzionio eiléraSt] apie ,,girta murninka“ (ne mir-i-
ninka!), kuriame ,,apsimyze¢s‘ surimuota su Kristumi ant kryZiaus.
Deklamavo 1S Brazdzionio rinkinio, kuris grei¢iausiai buvo
konfiskuotas ir kurj tas saugumietis pasiliko privacioje savo
kolekcijoje, gal darbo kabinete — neisnes¢ 1 fonda ir neuzrakino.

S.D.: Na, taip. Yra senas anekdotas: kas buvo didzZiausi
disidentai? — SnieCkaus augintinis, Venclovos stinus.

A. K.: Nesakau, kad tokios perversijos buvo tikrai disidentiSka
drasa. Tai tik vienas ciniSky biudy pasityCioti 1S paties
disidentiSkumo. Kita vertus, taryby valdZios Ziauriai represuoty
Zmoniy, tremtiniy palikuonys daznai iSties tur¢jo buti atsargesni —
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baikStesni uz tokius latrus i§ saugumo, nes nesijaute tokie
nebaudZiami kaip jie.

S. D.: Ar sekdavote literaturing spauda?
A. K.: Taip, labai uoliai.
S. D.: Ko ten ieSkodavote?

A. K.: ,,Metuose* visada ieSkodavome teatro, literatiiros recenzijuy,
uzsienio autoriy, naujy kuriniy publikacijy. ,,Literatiira ir menas*
iSgyveno geriausius laikus, kai §] savaitraS§ti mano vaikystéje
prenumeravo mano tevelis ir mamyté. Pamenu, kaip jie vienas
kitam balsu skaitydavo savaitra$¢io publikacijas. Tuo metu
teoriSkai a$ pati jau buciau gal€jusi skaityti, mat laisvai skaiciau
nuo 4 mety, bet, Zinoma, Sio laikras¢io publikacijoms nuo
pradZios iki galo suvokti mano smegen¢lés dar buvo per skystos.
Bet jau mano studijy laikais, kai irgi uoliai skaiiau kultiiros
spauda, tokiy ijdomybiy, kokiy tévai rasdavo 7-to deSimtmecio
,Literatiroje ir mene*, jau nebuidavo.

S.D.: Ar tai tikrove, ar vis delto jau buvo pakite skaitytoju
standartai?

A.K.: Ne, tai tikrove. Reikia prisiminti, kad po Kalantos
susideginimo 8-ame deSimtmetyje, imta smarkiau smaugti musy
nacionaling kultura, savigarba, padidinta visokeriopa proty
kontrole. Kulturos leidiniy redakcijose, kiek buvo galima spéti 18
rezultato, smarkiai sumaz¢jo drasos. ChruS¢iovinis atSilimas 7-
ame deSimtmetyje buvo vis délto maksimalus visy Vakary mady
(taip pat ir intelektualiniy) priart€¢jimas prie tarybinés imperijos.
8-to deSimtmecio viduryje, po Kauno 1vykiy, viskas smarkiai
iklimpo 1 pelke.

S. D.: Ar skaitydavote akademinius straipsnius, monografijas apie
literatiirg?
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A. K.: Taip — noréciau sakyti ,,be abejo®, bet gal nebuvau tipiska
skaitytoja net ir tarp filology. Doméjausi mane pasiekianciais
struktiiralizmo, semiotikos teorijos veikalais — Sie interesai buvo
atsinesti 1§ Universiteto. O Siaip nertdijan¢ios mano akademinés
meilés — 1§ jaunystés: Greimas ir Hegelio ,,Estetika®. Baltistai
Toporovas ir Ivanovas. Ir vél geriau nepradéti vardyti, bus per
ilga eilé.

S. D.: Kaip anuomet vertindavote spausdinama literaturos kritika?

A. K.: AS asmeniSkai ja karStai doméjausi, kai kuria nepaprastai
Zavejausi.

S. D.: Ar galétumeéte pasakyti, kuo zavéjotes?

A. K.: Labai susidoméjusi skaitydavau Nastopka, Zuka. Patikdavo
skaityti Kubiliy, bet Siek tiek kliidavo daugzodZiavimas,
nuteikdavo nepatikliai. Atrodydavo, kad tas galéjimas ir noras
grazial pasakyti kartais ji nuneSdavo nuo realios analizeés. Tada
nebuvau Viktorijos Daujotytés gerbe¢ja, nors uoliai skaiCiau jos
tekstus, jos Zzodis buvo be galo autoritetingas. Apskritai
anuometinéje kritikoje buvo isigal¢jusi nepaprastai sudétingai
uzsifruotos pauksciy kalbos mada. Sakytum, kritikos kokybeés
Zenklas buvo specialiai paraSyti kuo painiau — taip, kad tik labai
dideliy kvalifikacijy humanitaras galety isSifruoti ta teksta. Mane
tai erzino ne d¢l to, kad man biity neijkandama (kaip tik man ir
buvo lengvai tkandama, patys metrai déstydami buvo ijteik¢ savo
mokytiniams {rankius iSSifruoti ju giligsias mintis), bet kaip
tuStokos pretenzijos. Situlau pasiskaityti to laikotarpio (8-to
deSimtmecio) spauda, jeigu Jus Stai Sitaip iSpleCiate akis. Kad
tikrai kildavo ispidis, kad vienas svarbiausiy kritikos autoriy
tiksly buvo pasiekti, kad paprastam mirtingajam kritikos tekstas
buty totaliai nesuprantamas, vadinasi, be galo profesionalus ir
protingas. Tai buvo tarsi kokybés Zenklas. Tarsi buity buve neva
pernelyg primityvu raSyti suprantamai ir aiskiai.
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S. D.: Kas buvo tie kokybiski autoriai? ISvardykite juos.

A. K.: Tarkime, Nastopka— jei kalbésime apie akademines
terminijos sunkiosios artilerijos kieki jo straipsniuose. Jo tekstas
paprastai budavo imantrus ir sunkiai iSSifruojamas. AS, kaip
semiotikos adepte, nesunkiai iSSifruodavau, bet tiesiog matydavau
pastangas pasikasyti ausj aprietus ranka galva. Bet tai tik vienas
bendros tendencijos pavyzdziy.

Erzino tai, kad dél tokios tendencijos realaus teksto kokybes
pvertinimo, kritiniy pastaby ir net realios analizés Kkritikos
straipsniuose a$ nelabai matydavau. Po miglotomis frazémis
budavo slepiamas nenoras ka nors bloga arba gera pasakyti apie
autoriy — tik protingai pasnekéti ir likti nieko nepasakius.

Kita vertus, dabar su dideliu malonumu prisimenu aktyvia,
iSties profesionalia, labai kvalifikuota to meto literaturos kritika.
Mano minétos pavardeés — tik nedidele dalis 1§ gausios keliy karty
kritikos plejados. O mano priekabés — tik vienas aspektas, mintys
parasStése 1S gero gyvenimo, kai tikrai netriko kritikos pajegu
visapusiskai einamojo literatiros proceso recepcijai, kai buvo
galima kaip atskiru kiiriniu gérétis kritikos tekstu ir dar Stai reiksti
jam tokias pretenzijas, kokias ka tik iSgirdote.

S. D.: Jusy jaunysté sutapo su formaliyjy metody atéjimu.

A.K.: AS buvau ir turbiit tebesu didele jy gerb&ja. Beje, ju
1sigalé¢jimas mano jaunystés laiky lietuviy literatliros moksle ir
kritikoje irgi buvo nepaprastai avangardinis reiSkinys, suprastas
kaip plaukimas prieS srovg. Rusija savo struktiiralizmo
pradininkus, tokius kaip Lotmanas, kone persekiojo, tad sekimas
jais Lietuvoje buvo kone pilietinio pasiprieSinimo akcija. Vien d¢l
to, kad formalieji metodai tada buvo palyginti naujas reiskinys,
tarybinés ideologijos sargai itariai 1 juos ziuréjo. Kita vertus,
butent formalieji metodai yra itin atsparis vulgariam
sociologizavimui, o tai buvo peilis 1 nugara ankstesnei tarybinei
literatiros mokslo, daznai — antimokslo — tradicijai.
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Sie metodai literatiiros tyrinétojui ir profesionaliam kritikui
suteikia nepaprastai preciziskus, ,,Svarius®, mokslo kriterijus bene
labiausiai atitinkanius instrumentus priartéti prie teksto
struktiros esmes, ypac jeigu tyrinétojas pernelyg nejsikimba 1
kelias smulkmenas, kurios daznai uzkerta kelig prieiti prie kiirinio
visumos ir pafiam tyrinetojui, ir jo teksty skaitytojui.

Be to, esant tokiam geram biidui iSanalizuoti teksta, mane ne
karta yra nuvylusi ,,pernelyg objektyvi“ konkretaus kirinio
mokslin¢ analizé¢ beveik be jokio kiirinio kokybés vertinimo. IS
semiotinés konkretaus teksto analizeés kartais negali suprasti, ar,
analitiko poziuriu, teksto autorius yra grafomanas, ar genijus.
Taip, galima sakyti, kad, tarkime, mokslinés analizés tikslas visai
néra pazymiy autoriams rasSymas, taCiau ko ji apskritai verta be
vertinamojo aspekto?

S. D.: Ar kalbate apie Nastopkos, Zuko recenzijas?

A. K.: Kalbu ir apie jas. Galiu dar pridéti Aleksandra Krasnova
kaip semiotikos mokyklos atstova.

Man biidavo gaila, kad Sitiek proto yra iSeikvojama tiesiog
teksta valdanCiam mechanizmui parodyti ir nebelieka vietos
teksto meniniam vertinimui. Man atrodydavo, kad minéti ir
neminéti formaliaisiais metodais besivadovaujantys kritikai 13
dalies yra savo metodo ikaitai.

Kita vertus, tie metodai buvo patogis ta prasme, kad tokiame
staurame katile, kaip misuy kulturiné aplinka, leido visiskai
nusiplauti rankas — galéjai iSsisukti nepapeikgs draugo, jei jis
sukurdavo ka nors peiktina, ar nepagirti kokio nors Lenino
premijos laureato, nes, kaip sakiau, tarp grynu intelektualy,
sauganciy savo gera varda, tai tikrai nebuvo madinga. Netur¢jai
uz ka nei girti, nei peikti, nes tiesiog toks tavo metodas.
Pavyzdziui, paraS¢s labai protinga formaliaisiais metodais
pagrista analitini straipsni apie valdZios maloninama metra,
duokle esi atidaves visiems: metrui — kad labai protingai paraSei,
publikai — kad né ZodZiu nepagyrei partijos favorito. Kazka
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panaSaus sau galvodavau skaitydama gana garsiai nuskambeéjusia
Aleksandro Krasnovo recenzija apie Jono AvyZiaus proza.

Beje, aS nepaprastai Zavejausi Juozo Erlicko literatlirinémis
apzvalgomis, kritikos straipsniais. NemaZza dalis jo recenzuojamu
autoriy yra grafomanai. AS budavau dekinga tiems grafomanams
uz juy produkcijai sugadintas tonas popieriaus vien d¢l to, kad jie
sudare preteksta Erlickui paraSyti puikia recenzija.

Erlicko, kaip satyriko, pernelyg nemeégau, nors negaliu
nepripazinti talento. Maniau, kad jo humoras daZznai pernelyg
,saugus®, net bailokas. Formaliai tai buvo lyg ir meéginimas
kazkam — tacCiau neZinia kam — labai rafinuotai ikasti, o i§ tikryju
jis man atrodé gerokai prisitaikeliSkas. Prisiminkime, ka Erlickas
daugiausia parodijuoja savo eiliuotoje kiiryboje, tarkime, Helen
BlinkevicCienés vardu? Biitent romanso stilistikos atgarsius
smetonines Lietuvos poezijoje, kad ir AleksandriSkio, o tos
parodijos raSytos tais laikais, kai buvo visai sveikintina tyciotis 18
neva provincialios smetoninés Lietuvos kultiiros paveldo. Man
atrodé, kad Erlickas labai saugiu budu vaizduoja vos ne
antitarybinj veikéja. Snobams buvo labai priimtinas, o i$ tikryjuy
absoliuciai niekam nekenksmingas.

S. D.: Ar eidavote ] literattirinius vakarus? Kod¢l?

A. K.: Taip. AS eidavau de¢l to, kad buvau Zmogus i§ apacios, savo
kasdieniame gyvenime nematydavau kultlriniy heroju— tu, 1
kuriy vakarus eidavau. Nepriklausiau rinktinei publikai, tad ju
nesutikdavau kasdienybéje. [ juos eidavau pasiziureti 1S zitrovy
sales kaip paprasta mirtingoji. Tiesa, darbe matydavau Zymius
dailininkus, kuriy kiurybai skirti leidiniai buvo rengiami Dailés
redakcijoje, — tokius, kokius bet kuris kitas buity nor¢jgs sutikti,
bet netur¢jo galimybes. Bet aS, tiek biidama studente, tiek
dirbdama leidykloje, nesusitikdavau su rasSytojais (iSskyrus keleta
raSytoju bendradarbiy), nes dirbau dailininkiskoje redakcijoje.
Tokiy kaip a8, ateinanciy 1 literatiirinius vakarus, budavo daug.
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S. D.: Ar tuose vakaruose biidavo kalbama labai drasiai? Vis tiek
juk saugumieciai sekdavo.

A. K.: Saugumieciai visur viska sekdavo, tad net bailiausi Zmones
tur¢jo tam tikra imuniteta — bijojo, bet ne iki visiSko paralyZiaus.
Literaturos vakaruose pokalbis biidavo iSties laisvesnis, nors, be
abejo, antitarybiniy prakalbuy ten niekas neskeldavo. Tiesiog tai
buvo labai Sird; glostantis alternatyvus vieSo bendravimo biidas,
visada auksSto intelektualinio lygio, didZiulis kontrastas vieSojoje
erdveje dominuojan¢iam niekingam, pataiktniskam,
bukaprotiSkam falSui ir melui.

S.D.: Ar skaitydami ieSkodavote poteksCiu? Ar manéte randa
uzuominy uzdraustomis temomis?

A. K.: Tikrai taip. Sitie dalykai masigkai skatino skaityti. Netgi jau
minétas Eduardas Miezelaitis — ir tas, be abejo, siunté uZuominy.
Taip buvo, kaip min¢jau, pelnoma reali tautos pagarba. Tokios
pagarbos kuriantys Zzmones 1S tikryju sieke. Netgi tie, kurie labai
uoliai siek¢ maloniy i§ valdzZios — premijy, Silty viety, geros
buities — net ir tie Siuo atzvilgiu flirtavo su placiagja publika. Kai
kurie itin intensyviai, nes tur¢jo toki saugy statusa, kad jau galéjo
sau leisti astrokai Sneketi, rasyti.

S. D.: Tokie, kaip Baltusis?

A. K.: Galbut, bet Siuo atveju kalbu apie Mykolo Karc¢iausko
,,Zvirgidés poema‘. Sklido kalbos, kad dé¢l ,,eretiSko* savo turinio
(neva pernelyg drasios uzZuominos apie pokario partizanus) ji
galéjo ir pasirodyti, ir buti iSspausdinta tik del kazkokiy artimy
autoriaus rySiy su saugumu. Tos kalbos netilo ir po to, kai
Zvirgzdés poema“ buvo uzdrausta.

S. D.: Atrodo, kad beveik teisus yra Brazauskas, kuris irgi sako,
kad visada dirbo Lietuvai.
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A. K.: Nenoréciau buti suprasta kaip dar viena ano meto veikejy
nuodémiy baltintoja. Pirmiausia a$ pati buvau nuo ty veikejy labai
toli, jiems nieko nesu skolinga, sentimenty jiems neturiu, su
taryby valdzios zlugimu nieko nepraradau, iSskyrus savo
grandines, tad neturiu ir jokio intereso dirbtinai ko nors baltinti.
Kita vertus, gana pavojingas ir vulgarizuotas, pernelyg
supaprastintas poziiris, jis tikrai gali trukdyti adekvaciai suvokti
praeit], o kartu ir i§ jos plaukianc¢ig dabart] — Sia pozicija galiu
drasiai reiksti del to, kad tikrai bent jau samoningai niekam ja
netarnauju. Jei Brazauskas ar kas nors | ji panaSus tiesiog iS
ambicijos, tustybes, puikybes ir pan. noréjo pasirodyti Saunuolis,
kad yra toks jtakingas ir gali i§ Maskvos iSspausti Lietuvai kokios
naudos, kodeél gi nepripazinus, kad ta tuStybé ir puikybé tikrai
davé Lietuvai tam tikros naudos? AiSku, nereikia biti akliems ir
turime matyti, kokia buvo obuoliavimo su velniu — flirto meno su
Maskva — kaina, kurig mokame iki Siol.

S. D.: Acii uz pokalbi.
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